Vintage Thunderbird MotelCrédit: Car Culture, Inc./Getty ImagesJe ne quitterai pas ma cour avant sans réservation d'hôtel. Je pense que je suis marqué à vie par les vacances avec mes parents qui s'envolent. Un été, ils discutaient encore de notre destination alors que nous quittions l'allée. Ils se sont arrêtés à la seule intersection de notre petite ville natale et ont sorti une carte pour choisir une direction. Lorsqu'un bon Samaritain s'est arrêté pour demander s'ils étaient perdus, ils ont avoué : « Non, nous vivons ici.
En fait, choisir où aller était la partie facile. Bien sûr, nous avons fait le voyage requis aux Smokies, mais ma mère adore la plage et moi aussi, ce qui signifiait que papa était en infériorité numérique. Et comme nous ne pouvions nous permettre qu'une seule vacances par an, nous nous dirigions presque toujours vers le Golfe , avec ma cousine Kathy et moi partageant la banquette arrière pendant que mes parents naviguaient. Lors d'un voyage, papa avait mis la main sur un break Volvo d'occasion et avait décidé que si nous rabattions les sièges, mettions un matelas à l'arrière et partions très tôt le matin, Kathy et moi dormirions comme des bébés jusqu'au plage. À 6 heures du matin, nous étions juste au nord de Montgomery et bien réveillés. Nous étions aussi fatigués de nous allonger. Le matelas a donc dû être doublé et poussé contre la vitre arrière du break, éliminant à peu près la visibilité. Ma mère a passé le reste du trajet la tête penchée par la fenêtre du passager, hurlant des commandes comme « D'accord, va-t’en ! » ou 'Attention à ce camion qui arrive sur votre droite !'
Chaque année, une fois que nous débarquions enfin sur la côte, ce qui, pour nous, signifiait Panama City en Floride ou Gulf Shores en Alabama, la grande chasse aux motels commençait. C'est un motel, avec un 'm': kitchenette (nous avons voyagé avec une poêle), deux lits doubles, des sols en linoléum et une piscine rectangulaire entourée d'une clôture à mailles losangées. De long en large sur la plage, nous voguions, avec papa ralentissant jusqu'à ramper à chaque enseigne au néon « vacance », pour changer d'avis à la dernière minute et appuyer sur l'accélérateur à la recherche de « quelque chose de mieux sur la route ».
Je devrais probablement mentionner ici que mes parents sont totalement incompatibles en ce qui concerne le logement. Papa préférait rester une nuit dans le meilleur endroit qu'il puisse se permettre, tandis que ma mère préférait toujours étendre son dollar de vacances sur le plus grand nombre de nuits à l'endroit le moins cher qu'elle pouvait trouver, à condition qu'il soit raisonnablement hygiénique et ne sente pas drôle. Faire en sorte que ces deux-là se mettent d'accord sur une pièce pouvait prendre une éternité, du moins c'est ce qu'il semblait aux enfants fatigués de la route qui mouraient d'envie de faire exploser leurs flotteurs et de surfer sur ces vagues.
De nos jours, je me plaindrai à mon mari si notre chambre d'hôtel n'a pas assez d'espace de marche entre le lit king-size et le coin salon. Mais quand j'étais enfant, si nous nous rendions dans un motel sur la plage et découvrions un canapé-lit (c'étaient bien trop primitifs et bien trop en vinyle pour être appelés « canapés-lits »), nous appelions des proches à la maison et leur disions descendre. Et ils le feraient ! Avant de me marier, j'ai emmené mes parents à Seaside pendant quelques jours, et quand nous sommes entrés dans cette magnifique maison de plage de quatre chambres, papa a regardé autour de moi et a dit : « Quand les autres familles arrivent-elles ici ?
Je ne manque pas les lits durs ou les quartiers proches de mes vacances d'enfance. Et je suis content que lorsque nous nous dirigeons tous vers la plage, ma mère n'ait plus à emballer sa poêle. Mais le sens de l'aventure communautaire que nous avons apprécié me manque lorsque le voyage était un plaisir rare. Je m'ennuie de presser mes cousins de « se dépêcher et d'enfiler votre maillot de bain ! afin que nous puissions courir jusqu'à ce sable blanc et à l'eau salée. Parfois, cette Volvo couchette me manque même. Je pense que je vais appeler Kathy.