La collection de CD de ma tante Rhoda était l'affaire.
Je veux dire, elle avait des albums de Oui frère , India.Arie, Carl Thomas (et tout autre artiste noir qui faisait des vagues dans les années 1990) tous dans de petites machines à sous. Excusez-moi pendant que je me souviens de l'époque des pochettes d'album immédiatement reconnaissables et de la nervosité causée par la rupture accidentelle des morceaux de plastique qui maintenaient le boîtier du CD ensemble.
Quoi qu'il en soit, ma tante, comme beaucoup d'autres femmes noires, a acheté le premier projet de Lauryn Hill. J'étais un enfant en train de regarder Hill marcher haut au-dessus d'une ville construite sur des rainures de vinyle dans « Everything Is Everything ». John Legend sonnait sacrément bien frappant ces touches de piano. Les rayures du disque ont été prononcées et mon, comment ce tambour a botté. Mais plus que le son technique, la chanson se sentait bien. C'était frais. Ainsi a commencé mon trésor conscient de La mauvaise éducation de Lauryn Hill .
Dix ans plus tard, mon goût sonore s'était manifestement développé. Pourtant, j'étais toujours très intéressé par l'évangile à la rencontre de l'âme brute que Hill a présenté et soutenu. J'avais commencé à respecter ses paroles, profondément. J'ai grandi dans une petite église transformée en vitrine dans le Grand Sud, alors Final Heure était une leçon rabâchée sur la poursuite matérielle. Superstar m'a demandé de me réconcilier avec la façon dont le rap populaire s'était éloigné de ses racines politiques. Ex-facteur était un brûleur lent qui parlait de la complexité relationnelle et des décisions qui ne sont pas difficiles sur papier, mais émotionnellement. L'éponyme coupe de finition était un premier discours sur le destin et la manifestation, à l'époque où ce dernier n'avait pas autant de présence dans le lexique grand public. L'album était une réprimande mielleuse, un tissage de relations relationnelles et un regain de confiance tout en un. En tant que femme noire entrant dans mon âge adulte à l'époque de la communication instantanée et de la dévaluation sociétale, j'avais besoin Mauvaise éducation . J'ai donc acheté ma propre copie, qui a gagné plus que quelques rayures, dans un magasin de disques d'occasion.
Portrait de la musicienne américaine de pop et rhythm & blues Lauryn Hill, 1998. (Photo par Anthony Barboza/Getty Images)
En 1998, l'année Mauvaise éducation a été libéré, la communauté noire était en deuil. L'une de nos héroïnes, médaillée d'or olympique d'athlétisme, Florence Griffith-Joyner, était décédée subitement dans son sommeil. Les suprémacistes blancs de Jasper, au Texas, ont brutalement lynché James Byrd Jr. et ont laissé son corps devant une église noire. Commençant dans les années 1960 et culminant dans les années 1990 , le nombre d'Américains incarcérés est passé d'une majorité blanche à une majorité noire, en raison de légalité raciale. Il n'y avait pas de baume parfait pour une telle dévastation et une perte déchirante, mais il y avait un besoin de guérison à la suite de cela. Hill voulait être cet espoir et une voix pour les personnes mal desservies.
Je fais de la musique qui communique des problèmes qui ne sont pas toujours à l'ordre du jour, pour des gens pour qui on ne parle pas toujours, a déclaré Hill dans une interview en 1999 avec Les Backpages de Rock . Pour moi, ce n'est pas politique, car il n'y a rien de partisan dans ce que je fais. Je ne suis pas un démocrate ou un républicain, je suis juste un musicien qui parle pour des gens qui, peu importe ce qu'ils votent, n'ont toujours pas autant de voix. Hill donnait la priorité à nos souffrances tout en mélangeant nos sons (reggae, doo-wop, blues), pour nous donner un corpus d'œuvres qui encouragerait nos esprits et résisterait à l'épreuve du temps.
Une copie physique de La mauvaise éducation de Lauryn Hill . Crédit photo: Les choses qui nous font .
Les récompenses ne sont pas toujours des marqueurs d'excellence. Comme, nous le savons. Dans certains cas, les artistes prétendent même que leur don est plutôt un résultat d'une société secrète de créateurs de goûts. C'est spécial lorsque vous façonnez de l'art qui peut parler à l'âme même des masses noires, tout en obtenant des plaques et en empilant du papier. En 2021, l'album 4 fois Grammy est certifié diamant . Il n'a pas sacrifié sa majesté pour un trophée et pendant plus de 20 ans, nous avons été ces membres bruyants de la famille dans le public d'une remise de diplôme. Elle l'a fait. Les administrateurs nous demandent de retenir nos applaudissements jusqu'au bout mais nous refusons. Notre sœur a été rééduquée et valorisée. Nous sommes trop fiers.
Ma tante a troqué sa collection de CD contre un smartphone, stockant ainsi ses confitures préférées. Tout comme moi. Nous avons exactement 20 ans d'écart, séparés par des expériences générationnelles communes, principalement l'introduction des médias sociaux comme un aliment de base. Nous nous ressemblons plus que l'un de nous ne peut l'expliquer correctement. Elle connaît un rythme chaud ( Les disparus ) quand elle en entend un, je peux plonger mes doigts dans les paroles et trouver chaque goutte d'amour ( Dit lui ).
Je voulais faire un album sur l'amour, quelque chose de joyeux, quelque chose de sincère. Je voulais que cette génération sache quelque chose, je voulais qu'on parle d'amour, Hill dit à un public en direct en 2018. C'est donc le cadeau de Lauryn pour nous en tant que Noirs - les mères et les pères, les soeurs et les frères, les tantes et les nièces - l'amour. Le tissu conjonctif de notre communauté, la magie immatérielle et, en fin de compte, tout ce qu'il y a vraiment.