Sandy Hill Drive est une rue calme située juste à l'ouest des limites de la ville de Houston, dans un lotissement appelé Villages of Bear Creek. Des maisons de deux et trois chambres abritant un mélange de retraités et de jeunes familles remplissent le quartier. Pour la plupart, cette communauté a toujours été calme, mais le week-end, un chœur de tondeuses à gazon, de scies électriques et de cloueuses interrompt ce silence. Les bénévoles se dispersent dans une douzaine de maisons sur Sandy Hill Drive. Leur commandant est une femme parée de créoles, d'un short de course et d'un débardeur avec une ceinture porte-outils en daim autour de ses hanches. Elle met la main dans la ceinture et en sort son outil le plus utile, son téléphone. Elle l'utilise pour suivre les équipes de construction et documenter leurs progrès sur Facebook. Elle s'appelle Penelope Moore. Mais les familles de Bear Creek l'appellent Penny ou leur Harvey Angel.
Lorsque je me suis assis avec Penny dans le salon de sa maison à Cypress, au Texas, je lui ai demandé de se présenter pour notre équipe de documentaires qui la filmait. Elle a simplement déclaré : 'Je m'appelle Penny Moore et j'habite à Houston, au Texas'. Au cours des quelques jours que j'ai passés avec elle, j'ai réalisé que cette déclaration pourrait résumer la façon dont elle se perçoit - une mère de la région de Houston n'ayant rien de spécial à offrir (ses mots) - mais c'est loin d'être exact.
« Je n'ai pas mon diplôme universitaire. Cela a toujours été quelque chose dont j'ai été vraiment gêné », a déclaré Penny. 'Je n'ai vraiment rien à apporter à la table… Je n'ai pas de compétences magiques.'
Si vous passez ne serait-ce qu'une heure avec Penny, vous ne repartirez pas avec la même évaluation. Pour plus d'une douzaine de familles de la région de Houston, elle n'est pas seulement magique, elle est divine.
acte de Dieu
Penny et le quartier de Bear Creek se sont croisés il y a un an. Elle habite à près d'une heure de route, mais ce qui l'a amenée dans cette communauté, c'est ce que les experts en sinistres appellent « un acte de Dieu ».
Le 25 août 2017, l'ouragan Harvey de catégorie 4 a touché terre au Texas. Trois jours plus tard, l'Army Corps of Engineers a libéré le barrage du réservoir Addicks, situé juste en dessous de Bear Creek. Le lendemain matin, la pluie n'avait pas encore cessé et le barrage du réservoir ne pouvait pas libérer l'eau assez rapidement. Il a commencé à reculer, envoyant de l'eau en amont jusqu'aux maisons de Bear Creek. Leon Blazer vit sur Sandy Hill Drive et se souvient du 29 août 2017.
'J'ai vu de l'eau entrer dans les rues dans le mauvais sens, et c'est à ce moment-là que j'ai réalisé que nous avions environ une heure [pour nous échapper]', a déclaré Leon. Léon et sa femme Jessica ont chargé quelques affaires, leurs chiens et leurs enfants dans le minibus familial. Ils partaient à la recherche de la terre ferme quand Jessica est rentrée en courant dans la maison pour attraper quelque chose. 'J'ai apporté des bouées pour les enfants parce que j'étais prête à nager', a déclaré Jessica. Lorsque Jessica et Leon ont revu leur maison une semaine plus tard, ils sont arrivés en bateau. 'Voir autant d'eau dans la maison, c'était probablement le moment le plus dévastateur', a déclaré Jessica. '[Je] viens de hurler pendant des heures.'
Penny se rend également à Bear Creek à cette époque. La maison de Penny dans la banlieue de Cypress a échappé à l'ouragan Harvey indemne, alors elle s'est rendue à Bear Creek en mission de bonne volonté pour un ami d'un ami. L'ami avait demandé à Penny de vérifier la maison de quelqu'un à quelques maisons de Jessica et Leon.
'Nous nous rendons dans ce quartier et tout de suite, c'était juste différent', se souvient Penny. Elle savait que les familles allaient avoir besoin d'aide, alors elle a aidé, et elle l'aide toujours un an plus tard. En cours de route, elle a déclaré avoir ' adopté ' une douzaine de familles supplémentaires dans cette rue, y compris les Blazers. « Penny nous a apporté notre évier. Ses bénévoles ont fait notre douche. Notre herbe a été donnée », a déclaré Jessica, continuant avec une liste de choses autour de sa maison qui sont là grâce à l'aide de cet étranger.
Les lumières sont une victoire
Au cours de la dernière année, Penny a appris à gérer toutes les formalités administratives entourant l'aide gouvernementale et à but non lucratif en cas de catastrophe. Elle a appris à nettoyer la moisissure et à accrocher des plaques de plâtre. 'Nous avons littéralement YouTube comment ériger des murs', a déclaré Penny.
L'organisation à but non lucratif Heart for Texas fournit à Penny de nombreux matériaux utilisés pour reconstruire les familles' maisons. L'organisation a été fondée uniquement pour aider les 135 000 maisons détruites ou endommagées par l'ouragan Harvey au Texas. Penny a compté sur eux pour l'aider à aider les familles de Bear Creek. Par une chaude journée de juillet, j'ai suivi Penny et Heart pour Laurie Holleway du Texas dans un grand entrepôt de Humboldt. Penny et Laurie se sont rencontrés après Harvey mais ils ont discuté comme de vieux amis. Alors qu'ils passaient devant des tours de plaques de plâtre et de baignoires données, ils ont rattrapé leurs familles. Penny parlait à Laurie du nouveau travail de sa fille alors qu'ils passaient au crible une boîte de luminaires. ai-je interrompu. Je voulais savoir si les gens avaient encore besoin de quelque chose d'aussi basique que des lumières un an après la tempête.
'Être à la place du besoin d'éclairage est une victoire', a déclaré Laurie. « C'est une victoire parce que pendant si longtemps, il n'a pas semblé que nous allions arriver à l'arrivée. Il y a tellement de gens qui ne comprennent pas que même un an plus tard, nous avons des maisons qui sont encore des obus. Nous avons des gens qui vivent encore dans des hôtels.
Après avoir parcouru l'entrepôt, Penny a chargé une baignoire et quelques produits de nettoyage dans sa camionnette. Tout se dirige vers Bear Creek. Alors que Laurie regardait Penny s'éloigner, elle me l'a décrite. 'Penny est un ange. Les anges sont des messagers de Dieu et c'est ce qu'est Penny', a-t-elle déclaré.
Un rappel difficile
Le samedi suivant, Penny était de retour sur Sandy Hill Drive, ceinture à outils sur la hanche, téléphone à la main et une autre amie à ses côtés. Cette fois, c'était Sarah Maney. 'Sarah est une bénévole comme moi, qui s'est présentée puis est restée et a décidé qu'elle était là pour le long terme', a déclaré Penny.
Par coïncidence, Sarah habite à quelques rues de Penny à Cypress. Peu de temps après Harvey, ils se sont rencontrés à Bear Creek alors qu'ils aidaient des familles à éliminer la moisissure de leurs maisons. Je suis allé avec Sarah et Penny pour décharger la baignoire que Penny avait récupérée à Heart for Texas la veille. À l'intérieur de la maison, Sarah m'a montré une ligne vaporeuse à travers la fenêtre de la maison, à environ six pieds du sol. C'était la ligne d'eau laissée par l'inondation. 'C'est un rappel difficile', a déclaré Sarah. « C'était il y a seulement un an.
La maison voisine de celle qui a reçu la nouvelle baignoire est vide, à l'exception des meubles renversés et reposant là où ils ont atterri lorsque l'eau s'est finalement retirée. De la moisissure noire montait vers le plafond et de la peinture s'écaillait des murs. Celui qui vivait ici avant la tempête n'est jamais revenu. Cette scène se répète dans tout le quartier. Alors que certaines maisons sont reconstruites, d'autres tombent en ruines. « Il y a beaucoup de gens qui sont partis et qui ne sont pas revenus », me dit Sarah. « Il y a beaucoup de gens qui ont vendu à des investisseurs pour quelques centimes par dollar. Je pense que certains étaient très débordés, ne sachant pas d'où viendrait l'aide.
L'effet Harvey
J'ai roulé avec Penny et Sarah à Bear Creek. Il était difficile de se rappeler que nous étions à une année complète de l'ouragan Harvey. Des débris et des ordures bordaient toujours les rues. La plupart des familles reconstruisent leur vie pièce par pièce. Mais tous ces décombres représentent autre chose que le désespoir.
Un artiste qui habite en face de Jessica et Leon Blazer m'a le mieux expliqué cette idée. Masoud Farshchi a essayé de rester chez lui lorsque les inondations ont commencé. Lorsque l'eau atteignit son cou, il grimpa sur son toit. Il a été sauvé mais pensait que tout son art était perdu. Il a feuilleté les photos qu'il a pu trouver à son retour chez lui. Les bords étaient gorgés d'eau et les couleurs avaient coulé. Masoud pense que les photographies endommagées sont maintenant plus belles. Il a appelé cela l'effet Harvey.
'Même quelque chose que nous appelons désastre fait partie de la création', a expliqué Masoud. 'Aussi puissant qu'était Harvey, je pouvais voir le pouvoir des gens aussi fort que Harvey. Toute la force, ils sont venus, nous ont sauvés et nous ont aidés… et que Dieu bénisse l'Amérique. C'est ce que nous devons montrer au monde, que c'est ce que nous faisons. Un autre voisin en bas de la rue a fait écho à Masoud. 'Mon mari l'a dit le mieux, (Penny et Sarah) ont transformé notre quartier en une communauté', a déclaré Hilary Trammell.
Une année difficile mais quelque chose de spécial
Le 4 juillet, Penny a rencontré les Blazers chez eux. Leur fille Kaylee, 4 ans, était ravie de montrer à Penny son vélo qu'elle a décoré pour le défilé du 4 juillet du quartier. Penny et Jessica ont marché ensemble et ont regardé Kaylee pédaler sur son vélo violet dans la rue avec d'autres enfants de Bear Creek. Il s'est mis à pleuvoir, mais les participants au défilé ont continué à pédaler, déterminés à ne pas laisser la pluie gâcher les vacances. Mais à mesure que la pluie reprenait, les familles sont devenues sensiblement nerveuses. Le parcours se terminait au club house du lotissement, encore barricadé depuis la tempête mais le porche était utilisable. L'organisateur du défilé Jaime Givens s'est adressé à la foule.
'Ça a été une année difficile pour ce quartier, mais vous voir tous ici est vraiment quelque chose de spécial', a déclaré Jaime. La pluie a commencé à tomber juste à la fin de la fête de quartier. Certaines parties de Houston ont été inondées ce jour-là, mais les maisons de Bear Creek sont restées sèches. 'Je pense que quand il a commencé à pleuvoir, c'était un peu émouvant pour certains d'entre nous, mais juste être avec eux et les voir revivre la vie était aussi très encourageant', a déclaré Penny. « C'est le but de nos efforts, c'est qu'ils continuent. »
Elle a fait de cette mission son travail à temps plein. Bien que ce ne soit pas un chèque de paie, Penny a déclaré que les familles de Bear Creek lui avaient donné quelque chose d'inestimable. 'Je ne pense pas que nous puissions jamais être les mêmes que ce que nous étions [avant l'ouragan Harvey]', a déclaré Penny. « Mais je pense qu'ils ont rendu notre vie plus riche. »