L'écrivain Caleb Johnson marchant jusqu'à la maison du ranch de Loretta Lynn à Hurricane Mills, TNCrédit : Cédric AngelesCinq mois après la mort de ma grand-mère Margaret Louise Johnson, mon père et moi avons répandu ses restes incinérés sur les terres de l'Alabama où elle avait grandi. La ferme avait depuis été abandonnée puis exploitée à ciel ouvert et envahie par les jeunes pins et les ronces. Un mûrier solitaire se tenait près de la route. Cette chose avait des baies aussi grosses que ton pouce, a dit papa, puis a commencé à secouer le sac en plastique rempli des cendres de grand-mère de la même manière que je l'avais vu répandre de l'engrais. Ouf, je suis content que ce soit fini, dit-il une fois le sac vidé. Enfin, elle peut se reposer. Mais je n'ai pas ressenti le même sentiment de fermeture que papa. Je suis remonté dans la voiture que Mamie m'avait laissée et je suis parti.
Elle avait payé comptant pour la Buick Lucerne argentée d'occasion avec des incrustations en faux bois, des vitres teintées, un changeur de CD à six disques et de larges sièges en tissu. Mamie était nouvellement veuve à 81 ans. Cette voiture était le premier achat important qu'elle ait jamais fait pour elle-même. Cela lui a permis de se promener librement autour de Jasper, Haleyville et d'autres petites villes près de l'endroit où elle vivait dans le nord-ouest rural de l'Alabama, en visitant des friperies et Walmart, en s'arrêtant pour déjeuner dans un restaurant de restauration rapide Jack's. La destination n'avait pas autant d'importance que la capacité d'y aller, ce qui lui avait manqué pendant une grande partie de sa vie.
La Buick Lucerne de Caleb Johnson lui a été laissée par sa grand-mèreLa Buick Lucerne qui a déclenché le voyage | Crédit : Cédric AngelesÀ l'époque où grand-mère a acheté cette voiture, j'ai abandonné une carrière dans la presse. Elle et moi n'étions pas proches, mais cela a changé alors que je montais au fusil de chasse lors de ses excursions en ville. Notre bande-son était une cache de compilations de musique country classique qu'elle avait achetées à la télévision en fin de soirée – des chansons de Kitty Wells ; Hank Williams ; et la préférée de tous les temps de grand-mère, Loretta Lynn.
Lorsque j'ai hérité de la Buick après sa mort au début de 2018, trois de ces CD sont restés à l'intérieur du lecteur. Ils sont devenus des totems. Je me suis convaincu que Mamie m'avait laissé la voiture - l'un des huit petits-enfants - parce que nous y avions construit une relation, en écoutant des chansons qui m'ont aidé à embrasser mon identité rurale. Pour l'honorer, j'ai décidé de conduire la voiture jusqu'à ce qu'elle considérait comme la source de la musique country— Hurricane Mills, Tennessee .
Dans les années 1960, Loretta et son mari, Mooney, ont rénové un manoir et y ont emménagé. Dans les années 1980, les Lynns avaient construit une maison moderne à l'arrière et transformé le manoir en musée à visiter par ses fans. Mamie m'a dit une fois que si elle pouvait aller n'importe où sur terre, ce serait à cet endroit, surnommé Le ranch de Loretta Lynn , qui a grandi pour inclure un musée de la fille d'un mineur de charbon, une réplique de la maison de Butcher Holler, un parc de camping-cars et une piste de vélo tout-terrain. Elle y est allée au moins une dizaine de fois. Mais je ne l'avais jamais été jusqu'à l'année dernière, quand je suis parti de la maison de mes parents un matin pluvieux.
L'entrée du ranch de Loretta Lynn à Hurricane Mills, TNCrédit : Cédric AngelesMon premier arrêt fut une maison en parpaings peints en vert près de Double Springs, en Alabama, où mamie avait autrefois vécu. La maison était vide. Deux ensembles de panneaux solaires avaient été installés là où elle avait l'habitude de planter un potager. Alors que j'étais garé près de la boîte aux lettres, j'ai pensé aux après-midi qu'elle et moi avions passés sous le porche grillagé. Pendant de nombreuses années, je l'avais considérée comme distante. Elle n'était pas une câline ou du genre à dire, je t'aime. Mais ces après-midis-là, alors qu'un chihuahua en surpoids nommé Tammy tournait autour de nos pieds, Mamie s'était ouverte et m'avait raconté des histoires, comme la façon dont sa mère l'avait donnée à un fermier veuf nommé Boshell, puis l'avait ramenée vivre trois ans dans un bordel de Birmingham, comment elle était affamée lorsqu'elle est retournée à la ferme Boshell et ne pouvait pas se tenir debout, et comment elle est alors devenue si bien nourrie que les gens dans les camps de charbon locaux s'émerveillaient de la façon dont elle avait grossi.
La grand-mère de l'écrivain Caleb Johnson Margaret Louise Johnson en 2016Un portrait de 2016 de la grand-mère des Caleb, Margaret Louise Johnson | Crédit : Avec l'aimable autorisation d'Irina ZhorovAprès Double Springs, j'ai suivi une route à deux voies dans la forêt nationale de Bankhead. De nombreux ruisseaux avaient été inondés et coulaient de la couleur du beurre de cacahuète. J'avais téléchargé plusieurs albums de Loretta Lynn—des classiques comme Ville de poing et Ne rentre pas à la maison en buvant ainsi que sa dernière version, Ne serait-ce pas génial. Mon admiration pour elle dépasse l'influence de Mamie. J'apprécie comment, même si les goûts musicaux ont changé, elle a refusé d'adoucir son accent du Kentucky oriental. Personne n'écritsur la vie ruralecomme elle le fait : sans broncher, fièrement. Bien que Mamie ne me l'ait jamais dit de cette façon, je soupçonne que ces paroles l'ont fait se sentir vue. Je sais qu'ils font ça pour moi.
J'ai chanté pendant que la route serpentait à travers les communautés où les maisons se dressaient sur des fondations rocheuses. La forêt a cédé la place à des terres agricoles, puis au centre-ville de Florence de l'autre côté d'une rivière tumultueuse du Tennessee. De là, c'était un coup droit vers le nord jusqu'à la frontière de l'État. Dans le Tennessee, j'ai rejoint la Natchez Trace Parkway, où des jours de fortes pluies avaient transformé les champs en lacs peu profonds.
J'ai vérifié dans mon hôtel au crépuscule, puis j'ai marché à côté de Loretta Lynn's Kitchen, où mon cousin s'était souvenu d'avoir mangé avec Mamie. Une boutique de cadeaux présentait des chemises, des tasses et des cornichons souvenirs, mais j'étais fatigué, incapable de ressentir la joie que ces produits étaient censés apporter.
Au buffet, j'ai chargé une assiette avec du poulet frit, des haricots pinto, de la crème de maïs, des feuilles de navet, des macaronis au fromage, de la purée de pommes de terre et un muffin au pain de maïs. Pas plus de 10 personnes étaient assises dans la grande salle à manger. Au-dessus de chaque table et de chaque stand était accrochée une image différente de Loretta, donnant à chaque siège l'impression d'être un autel personnel. Dehors, la pluie continuait de tomber. Je me suis installé près d'une fenêtre et j'ai regardé les phares dériver le long de l'I-40 pendant que je mangeais une version des repas que mamie préparait.
Allée sinueuse Loretta Lynn's Ranch dans la propriété 
Le musée Grist Mills à Hurricane Mills, TNLa gauche:Crédit : Cédric AngelesDroite:Crédit : Cédric Angeles Le lendemain matin, je me suis réveillé tôt et j'ai rencontré un guide à l'extérieur du moulin à farine qui accompagnait la propriété que Loretta et Mooney ont achetée pour 220 000 $ en 1967, un an avant que Fist City n'atteigne le numéro un des charts country. La chanson, un avertissement aux femmes qui pourraient convoiter son mari, a été suivie de huit autres singles numéro un au cours de la décennie suivante. Le ranch était fermé pour la saison, alors je suis monté à bord d'un bus touristique par ailleurs vide qui m'a fait traverser un ruisseau moussant. Là, une porte en fer présentant des silhouettes de mineurs et des notes de musique s'est ouverte, puis nous nous sommes dirigés vers le manoir.
Un chat nommé Angel nous a suivis jusqu'à une entrée latérale. À l'intérieur, le décor était un mélange de pays et de cosmopolite : un tapis mauve moelleux, une tête de cerf en taxidermie, des rideaux de soie bleue, des poêles en fonte, un lustre en cristal. J'ai compris l'attrait pour quelqu'un comme ma grand-mère, qui a vécu la majeure partie de sa vie d'adulte dans une maison de trois chambres appartenant au camp de l'église épiscopale qui employait son mari. Sans aucun doute, elle rêvait de posséder une maison avec suffisamment d'espace mural pour chaque photo de famille et des plafonds que vous ne pourriez pas étirer et toucher. Peut-être que le rêve semblait un peu plus à portée de main en raison des antécédents qu'elle partageait avec Loretta - née dans un endroit rural pendant la Dépression, mariée jeune, a donné naissance à plusieurs enfants rapidement, a survécu à des maris contrôlants.
PawPaw et Granny de l'écrivain Caleb Johnson sur le porche de la maison d'un parent en juillet 1985PawPaw et Granny sur le porche de la maison d'un parent en juillet 1985 | Crédit : Avec l'aimable autorisation de Caleb JohnsonMamie m'a dit qu'elle devait souvent mentir à mon grand-père (PawPaw) si elle voulait se rendre au ranch de Loretta Lynn, disant qu'elle rendait visite à des parents pour qu'il la laisse partir. Je ne suis jamais devenu proche de mon grand-père, mais je sais par les membres de ma famille qu'il buvait et qu'il utilisait ses poings à la place des mots. Mon père dit que PawPaw n'a jamais reproché à grand-mère ses voyages à Hurricane Mills ou ailleurs; il lui a même donné de l'argent pour la nourriture et l'essence. Mais Mamie n'a pas demandé que ses cendres soient répandues sur ou près de sa tombe. Une fois, elle m'a parlé d'une époque où PawPaw ne voulait pas qu'elle aille voir Jimmy C. Newman jouer au Loretta Lynn's Ranch. C'était de nombreuses années après que leurs enfants aient grandi et soient sortis de la maison. Finalement, elle est montée dans la voiture – une qu'ils partageaient avant d'acheter la Buick – et est partie quand même. Personne ne s'est assis tout le temps, a-t-elle dit à propos du concert. Tous applaudissaient et piétinaient.
C'est difficile pour moi de l'imaginer parmi la foule, avec les mains et les pieds qui suivent le rythme du groupe de country cajun de Newman, et encore plus difficile pour moi de compter avec ce qu'elle a fait après le spectacle. Sans assez d'argent pour une chambre de motel et face à plus de trois heures de route pour rentrer chez elle sur des routes de campagne sombres, elle s'est garée devant un McDonald's bien éclairé et a dormi avec un pistolet de calibre .22 à portée de main. A l'aube, elle acheta un café et un biscuit saucisson puis rentra chez elle en voiture. Je me souviens qu'elle gloussait en me rappelant ce souvenir, disant que c'était la première fois qu'elle le partageait avec quelqu'un.
Poneys aux écuries du Loretta Lynn's Ranch à Hurricane Mills, TN 
L'écrivain Caleb Johnson dans l'exposition Tour Bus de Loretta LynnLa gauche:Crédit : Cédric AngelesDroite:Crédit : Cédric Angeles Après avoir vu le manoir, j'ai visité le musée de la fille du mineur de charbon, 18 000 pieds carrés d'espace rempli d'un bus de tournée, de meubles, de guitares, de robes, de proclamations et de récompenses, de lettres d'admirateurs célèbres et même de peintures à l'huile réalisées par Loretta au fil des ans. Même si j'étais le seul touriste là-bas ce jour-là, une bande-son d'ambiance jouait toujours doucement dans chaque pièce. Finalement, j'ai entendu l'ouverture à la guitare en acier de Coal Miner's Daughter, qui présente ma rime préférée, une seule qu'une voix traînante naturelle du Sud peut réussir: Le travail que nous avons fait était dur / La nuit, nous dormions parce que nous étions fatigués. J'ai fredonné, grimpé dans le bus de tournée et je me suis assis là pendant un moment. Plus tard, dans un documentaire diffusé en boucle, j'ai regardé un groupe de touristes chanceux chanter Coal Miner's Daughter pour la fille de Butcher Holler elle-même. Certains ont pleuré et se sont arrêtés avant de terminer le refrain. D'autres ont ceinturé toute la chanson, les yeux fermés.
Mamie n'a jamais rencontré Loretta Lynn. Le plus proche que j'ai eu a été de visiter une pièce basse de plafond à l'arrière du musée où sont entreposées des boîtes remplies d'éphémères de sa vie et de sa carrière : 45 rares envoyés par le musicien Jack White, des albums de photos de famille, les clés et les lunettes de lecture de Mooney, et paroles décolorées griffonnées sur les blocs-notes de l'hôtel. Loretta, me dit-on, ne jette rien et lit chaque mot écrit à son sujet.
Photos de famille à la maison de Loretta Lynn à Hurricane Mills, TN 
Une petite sélection de robes de Loretta Lynn dans sa collectionLa gauche:Crédit : Cédric AngelesDroite:Crédit : Cédric Angeles En règle générale, cette pièce est interdite. Le long des murs se trouvaient plus de 800 robes classées par ordre chronologique, des années 1960 (quand elle en cousait plusieurs) aux robes éblouissantes pour lesquelles elle s'est fait connaître plus tard dans sa carrière. J'ai passé mes doigts le long d'eux, sachant que grand-mère ne m'aurait pas pardonné si je ne l'avais pas fait. Les vêtements n'étaient pas aussi spectaculaires sur un présentoir qu'ils apparaissaient lorsqu'elle les enfilait sur scène. De près, j'ai remarqué des fils lâches, du tissu délavé. J'ai pensé aux colliers en plastique et aux boucles d'oreilles à clips que mamie portait – des bijoux de fantaisie. Quand venait le temps de flâner en ville, elle les associait à un tailleur-pantalon en polyester, traitant l'allée d'une épicerie comme s'il s'agissait d'un défilé de mode.
Avant de quitter Hurricane Mills, j'ai garé la Buick devant les portes du manoir et j'ai pris une photo avec mon téléphone. De l'autre côté du ruisseau se trouvait la principale boutique de cadeaux. Si vous appelez là-bas, vous pouvez entendre Loretta sur un répondeur. Les fans composent le numéro à toute heure pour écouter sa voix. Quand j'ai demandé à un guide ce qui inspirait cette dévotion, il m'a dit que l'entendre était comme parler à sa propre grand-mère.
Environ un an avant la mort de Mamie, j'ai enregistré l'audio d'elle. J'avais réalisé qu'elle était une bonne conteuse et que je voulais capturer sa voix pour les générations futures. L'une de ses histoires préférées concernait le moment où elle a sorti un pistolet pendant le sillage de son fils et a menacé de tirer sur un membre de la famille qu'elle était certaine de leur avoir volé. Il convient de noter qu'à ce moment-là, Mamie était légalement aveugle. Les cousins adultes se sont cachés dans le garde-manger de la cuisine de peur d'attraper une balle perdue. Ils pensaient tous que j'allais appuyer sur la gâchette, me dirait-elle plus tard avec un sourire. C'est devenu l'une de mes histoires préférées, car, en la partageant avec moi, grand-mère espérait que je verrais l'humour ainsi que le chagrin d'amour qu'elle contient - des émotions qui, si elles étaient mises avec trois accords, obtiendraient la vérité en majuscule de ce qu'elle signifie aimer et perdre quelqu'un, de la même manière qu'une bonne chanson country.
Mais le jour où j'ai enregistré Granny, elle a surtout parlé de son enfance, signe que la fin approchait. Je rêve d'être à la maison, a-t-elle dit, faisant référence aux terres agricoles où mon père et moi répandions ses cendres sous un mûrier. Juste courir pieds nus avec une longue robe. J'ai eu environ trois ou quatre cents millions de petites empreintes de pas à cet endroit.
Alors que je montais dans la Buick et que je m'éloignais du ranch de Loretta Lynn, j'ai pensé au nombre d'empreintes de pas que mamie avait laissées là-bas. Et maintenant, enfin, je leur avais laissé le mien.