Redneck en voie de disparitionCrédit : Illustration par Jack UnruhIl y a de nombreuses années, je me suis approché du bureau de mon éditeur et j'ai dit : « Hé. Ai-je une histoire pour vous. Je veux écrire sur le redneck en voie de disparition.
Il m'a regardé de haut en bas. « Nous en avons encore beaucoup. »
Mais maintenant, un quart de siècle plus tard, je sais que j'avais raison. Le vrai redneck est sur le point de disparaître de la Terre sans même un faible « soo-EEE ! Il ne manquera à personne à cause des faux ploucs qui se sont levés à sa place, déguisés en camouflage et chapeaux John Deere, quand on sait très bien qu'ils n'ont pas été loin d'un tracteur.
Je sais que cela est vrai à cause d'un voyage que j'ai fait avec ma femme il y a plusieurs années sur l'Interstate 40, par une magnifique journée d'automne. À l'extérieur de Nashville, je suis passé devant un tout nouveau camion noir à quatre roues motrices et à cabine allongée, se déplaçant si vite que je l'ai senti me tirer au fur et à mesure, comme si j'étais une lune. À l'intérieur, il semblait qu'un Bass Pro Shop avait explosé et avait recouvert les hommes d'un camouflage de créateur. Ils avaient tous des cheveux d'agent de change et avaient l'air de faire du jogging et de fumer de gros cigares de la victoire. Le nouveau pays a coulé par les fenêtres. Je pense que c'était Carrie Underwood.
Accrochée à l'arrière du camion de 70 000 $, il y avait une remorque chargée de coffres-forts massifs, une glacière assez grande pour cacher plusieurs corps, deux quatre-roues, suffisamment de lumières klieg pour éclairer le centre du Tennessee et une petite biche grêle.
« Seigneur », dis-je.
Mon oncle Charlie était un tueur de cerfs. Il a utilisé un arc Ben Pearson de 45 livres, avec des pointes de flèches si tranchantes qu'on pouvait se raser avec. Il m'a raconté des histoires de bons chiens. Je suis content qu'il n'ait pas vécu pour voir ça.
J'ai roulé sur l'autoroute. Mais comme s'il y avait la main de Dieu dedans, cinq minutes plus tard, je passais devant un vieux break Subaru fané qui traînait dans la voie lente, chargé d'hommes gras et de fer. Ils étaient coincés dans cette petite voiture, des cigarettes aux lèvres, vêtus de ce qui semblait être des vestes de travail en lambeaux d'une guerre dans laquelle ils auraient pu servir. Bien que je ne l'aie pas entendu, je suis sûr qu'ils écoutaient George Jones ou Martina McBride. Attaché au toit, il y avait un magnifique mâle, et bien que je n'aie pas eu le temps de compter ses points avant de les laisser derrière nous, c'était un trophée. Je ne chasse plus beaucoup, de peur de heurter un lotissement, mais si vous allez prendre un chevreuil, prenez au moins un comme ces hommes l'avaient fait. Et j'ai ressenti quelque chose proche de la joie, sachant que les faux ploucs devaient aussi passer devant eux.
J'ai entendu dire qu'il y a quelque chose qui s'appelle maintenant un hipster, qui aime porter un chapeau Caterpillar avec son jean skinny. Je me demande ce que pensent les vrais ploucs de cela, ceux qui pourraient combattre toute une armée avec un outil de pneu, qui ne se sont jamais tenus impuissants de leur vie à côté d'une voiture en panne. Ceux avec qui j'ai grandi ne seraient pas plus sortis de leur allée sans une boîte à outils cabossée que leur pantalon. Ils peuvent changer un fusible sans brûler la maison - dans la voiture, ils l'enveloppent simplement dans du papier d'aluminium à partir d'un bâton de Juicy Fruit. Ils déterrent des conduites d'eau cassées à 2 heures du matin, en février, il y aura donc de l'eau au petit-déjeuner, ce qui ne les rendra heureux que s'il y a, quelque part, des biscuits en conserve et de la bologne frite.
Je ne compte peut-être pas beaucoup, ces jours-ci, sur les étalons-or de la plouc, mais j'essaie. Quand ma voiture tombe en panne, je sors et je secoue un fil au hasard, qui, je le sais, se prononce 'WAAR', jusqu'à ce qu'un homme meilleur arrive et secoue le bon.