Tarte aux myrtilles au dînerCrédit : Getty ImagesCette dernière année n'est pas quelque chose que nous oublierons de sitôt, et je suppose qu'il devrait en être ainsi. Les gens du Sud, autant que n'importe quel peuple sur terre, comprennent la perte, les conflits, les fantômes. Alors que 2020 touchait à sa fin douloureusement, voire de manière obsédante, le Sud - se battant comme une bande de chats attachés dans un sac - était l'un des points chauds pandémiques les plus inquiétants en Amérique, et nous priions pour que cette terrible période soit terminée .
Alors que nous avancions dans la nouvelle année, un vaccin offrait de l'espoir, du moins pour nos maux physiques. Quant aux autres maux, je crois que nous continuerons à les combattre encore longtemps. C'est pratiquement notre droit de naissance ici, ça et le kudzu.
Mais pour l'instant, on se contentera d'un vaccin, d'une thérapie. Peut-être que bientôt, tous les panneaux indiquant « Curbside Only » et « Fermé indéfiniment » disparaîtront des vitrines et le besoin de masques disparaîtra lentement et… eh bien, c'est ce à quoi je m'accroche.
Je crois qu'un jour avant trop longtemps, je monterai dans mon pick-up, je conduirai en ville et je verrai si quelqu'un se souvient de mon visage.
L'autre soir, je me suis assis avec un cahier et un crayon n° 2 et j'ai fait une liste de toutes les choses que je ferais le moment venu. Je voudrais dire que je vais glisser un billet de 100 $ dans ma chaussette et me retrouver dans un juke-joint bruyant ou un jeu de poker en coulisse et une bouteille de whisky, mais la vérité est que je suis un peu penché pour une telle bacchanale. Ce qui m'a manqué, la plupart du temps, ce sont les petites choses.
Je pense que je vais aller chercher mon frère, Sam, et me rendre à Gadsden, en Alabama, pour manger au barbecue de Pruett. Le lundi est le jour du pain de viande. Il est toujours emballé alors. La rivière Coosa est juste là, de l'autre côté de Rainbow Drive, et nous parlerons de l'hiver où nous avons mis son bass boat dans cette eau pour faire une balade glaciale et grande ouverte et n'avons même pas fait semblant de pêcher.
Peut-être que je vais conduire jusqu'à la Nouvelle-Orléans, me promener dans le marché français bondé et m'acheter une mangue. Je le mangerai avec la lame de mon couteau de poche assis sur un banc près de la cathédrale Saint-Louis, puis je regarderai la liste des buveurs diurnes à gauche et à droite en marchant le long du fleuve.
Je pourrais me diriger dans l'autre sens, à l'est de la Caroline du Sud, dans ce que les gens appellent le Lowcountry, où les crevettiers glissent à travers les trous du marais comme s'ils naviguaient à travers une prairie plate et ondulante. Je pense que j'aimerais m'asseoir à une table dans une vieille rue et savourer un bon et vrai petit-déjeuner, quelque chose qui ne m'est pas passé par une fenêtre à emporter.
Ou je pourrais monter vers Lookout Mountain et continuer dans les Smokies et m'arrêter dans tous les restaurants que je vois et prendre une tarte, juste une tarte. Je vais m'asseoir au comptoir, coude à coude, et parler de la météo, de la glace sur la I-59. Et pendant que je conduis, je surveillerai le bord de la route car, au moins une fois de plus, j'aimerais voir un ours.
Peut-être que je vais descendre jusqu'à mon ancienne maison à Fairhope, en Alabama, marcher sur la jetée et demander à quelqu'un comment les truites mordent et – ce sont des pêcheurs – ne se soucient même pas de savoir si elles mentent.