Conseils KO pour la fête des mères Il y a un serviette qui pend de mon vieux four rouillé dans mon petit appartement ancien et qui dit : « Parfois j'ouvre la bouche et ma mère sort ! C'est ponctué d'une illustration loufoque, une femme désemparée je crois, même si, comme ma mère, je n'ouvre pas forcément assez mon four pour en être sûr. Naturellement, c'est ma mère qui m'a donné cette même serviette. Je crois que cela faisait partie d'un cadeau de Noël, probablement emballé dans une boîte LaCroix ou Triscuit réutilisée - sa farce annuelle préférée depuis deux décennies et demie.
La vérité est que, chaque année, la blague de cette serviette devient de plus en plus vraie. Il n'y a pas si longtemps, je me souviens avoir remarqué en regardant l'une de nos émissions préférées communes - Grace et Frankie, elle était certainement plus une Frankie, et moi, une Grace. Mais même maintenant, un simple Netflix saison ou deux plus tard, cela semble moins vrai et je peux comprendre que nous sommes tous les deux une combinaison - comme la plupart des gens - des deux personnages délibérément polarisés. (Bien que je pense toujours que les colliers sautés sont largement sous-estimés et je suis sûr qu'ils entreraient en conflit avec les accessoires en cristal de «guérison» de ma mère.)
Mais même si nous nous ressemblons de plus en plus, je sais que je ne peux pas encore comparer ; Peu importe combien de fois ou avec précaution j'ouvre la bouche, je ne peux pas trouver le genre de sagesse aléatoire qui sort de la sienne. Il dégringole en quelque sorte, parsemé d'un accent incohérent du sud de l'Alabama.
C'est remarquable, comment elle devient une sorte de moderne, athlète - un oracle vêtu dans la cuisine étroite de notre ancien ranch de banlieue dans lequel j'ai grandi. Au fil des ans, alors que j'ai grandi et que j'ai compris les aspects les plus compliqués de l'âge adulte qui ont survolé ma tête pendant si longtemps, j'ai réalisé pourquoi tant d'amis et de membres de la famille s'arrêtent pour ses fromages grillés, son thé chaud (bio ! J'en suis sûr) et une discussion.
Elle se tient toujours de l'autre côté du bar, et moi, ou l'invité en visite, nous plaçons sur les mêmes tabourets de bar (et franchement, inconfortables) que mes amis et moi avons rigolé après les soirées pyjama. Elle est patiente, à l'écoute aiguë et a cette capacité insensée, réservée aux mères, de vraiment vous mettre avant elle pendant cette minute, et peu importe le nombre de fois qu'il en faut.
Elle ne dit pas toujours des choses parfaites. Certainement pas. Comme à l'époque où elle m'apprenait à conduire, dans ma petite Avalon de 1997, et a décidé d'offrir l'immense aperçu que « les voies de virage sont utiles lorsque vous essayez de tourner ».
Mais quand c'est important, ça n'échoue jamais - elle fait les choses correctement. Vraiment raison. Tout récemment, alors que je me lamentais sur tout ce qu'une femme de 25 ans avec un lit chaud et un réfrigérateur rempli doit se plaindre, elle m'a dit d'une manière naturellement désinvolte : 'Vous ne pouvez pas le forcer'. Quand vous forcez les choses, vous finissez seulement par forcer les ennuis. Et je ne sais pas pour vous tous, mais je pensais juste que c'était le conseil le plus parfait et probablement le seul que j'aurais besoin d'entendre pour le reste de ma vie.
Maintenant, de manière réaliste, je suis sûr que je serai de retour dans ce tabouret de bar le plus tôt possible, mais c'est ce genre de sagesse blasée et accidentelle qu'elle distribue généreusement et gentiment qui maintient notre cuisine en rotation constante. Je sais que c'est le genre de chose qui ne vient qu'avec le temps et l'expérience. Je ne peux pas faire semblant, et je ne peux certainement pas le forcer.