Petite fille devant l'arbre de NoëlCrédit : Mirrorpix/Getty ImagesQuand je grandissais, encore plus excitant que le matin et le jour de Noël était la veille de Noël. J'ai adoré l'anticipation ; je J'ai adoré les rituels , et c'est quelque chose que j'ai essayé de continuer. Les gestes et les traditions étaient simples, mais ils apportaient réconfort et excitation. Mon père portait un nœud papillon idiot avec du houx et des clochettes dans les premières années, puis plus tard, quand j'étais au lycée et que je traversais une phase astucieuse, j'ai crocheté des cravates pour tous les hommes de la famille. Ils ont continué à porter leurs cravates pendant longtemps, et j'ai toujours ceux de mon père. Je le sortais chaque année, avec une note que j'avais laissée une fois au Père Noël que mon père gardait dans son portefeuille.
Ma mère faisait toujours des boulettes de viande aigre-douce, alors toute la journée, la cuisine sentait cette merveilleuse combinaison de sauce chili et de gelée de raisin. Ma tante Ruth apportait toujours un énorme pudding à la banane. Dans les premières années, il y avait du punch, mais en vieillissant, il s'est simplement déplacé vers la boisson de votre choix. Le petit arbre en céramique était toujours à la même place, ainsi que la copie de Un Noël Charlie Brown , la crèche et une boîte à musique du Père Noël que j'ai eue à l'âge de 6 ans. (Maintenant, plus de 50 ans plus tard, il patine toujours !) Dans mes premiers souvenirs, l'arbre était décoré de ces gros bulbes et glaçons multicolores (toujours la meilleure affaire en ville), et c'est le look que j'essaie de reproduire aujourd'hui .
Le rassemblement des membres de la famille là-bas dans notre petit salon – et plus tard, lorsque ma grand-mère ne pouvait plus sortir, dans son salon – s'est produit à de nombreuses autres reprises au cours de l'année : dîners du dimanche, Thanksgiving et diverses célébrations d'anniversaire. Pourtant, l'anticipation de l'ouverture des cadeaux (nous avons été autorisés à en ouvrir un le 24 décembre) couplée à l'excitation de l'arrivée du Père Noël a poussé le réveillon de Noël à un niveau de frisson qui a dépassé toutes les autres occasions.
Il y avait toujours de la musique de vacances sur la platine. Les grands chants de Noël Les albums, qui étaient produits chaque année par The Goodyear Tire & Rubber Company en guise de promotion, se vantaient d'un who's who de musiciens : Leonard Bernstein, Doris Day, Tony Bennett, Johnny Mathis, etc. Un favori était toujours Maurice Chevalier chantant 'Jolly Old St. Nicholas.' Nous avons chanté, parfois ma sœur jouait de la guitare et nous avons mangé une trempette à l'oignon, des boulettes de viande aigre-douce, des biscuits au fromage, des cerises enrobées de chocolat et un gâteau aux fruits. Le gâteau était fait maison quand ma grand-mère était encore capable de le faire – une version japonaise exotique qu'elle faisait tremper dans du vin de Manischewitz (le seul alcool de sa cuisine). Plus tard, nous avons eu le genre de gâteau aux fruits que divers clubs vendaient en porte-à-porte, qui avait la forme d'une brique.
Le vrai cadeau ce soir-là, c'est que les adultes ne nous surveillaient pas comme ils le faisaient souvent. Ou devrais-je dire la plupart des adultes. L'exception était ma grand-tante Claudia, qui a toujours pris sur elle de nous diriger. Elle portait souvent une robe rouge la veille de Noël avec du rouge à lèvres assorti, et il y avait toujours une cigarette qui brûlait entre ses lèvres ou ses doigts alors qu'elle nous disait combien nous avions besoin d'être vus et non entendus ; comment ferions-nous mieux de ne pas toucher à ce pudding à la banane avant qu'il ne soit temps ; et comment elle allait dire à nos parents que nous ne l'écoutions pas et ne lui obéissions pas. Ma grand-mère se rangeait généralement du côté de nous, disant que Claudia se comportait elle-même comme une enfant et qu'il n'y avait personne qui en savait plus sur l'éducation des enfants que quelqu'un qui n'en avait pas.
La grand-tante Claudia de Jill McCorkleGrand-tante Claudia, avec son sourire rouge vif, était toujours la vie de la fête. | Crédit : Avec l'aimable autorisation de Jill McCorkleAvec l'aimable autorisation de Jill McCorkle
Ma sœur, mes cousines et moi avons passé beaucoup de temps à ramper sous le sapin pour décider quel cadeau ouvrir. Il devait nous retenir jusqu'au petit matin du lendemain. La station de radio locale a annoncé où le traîneau du Père Noël avait été repéré (généralement à proximité), et nos parents ont utilisé l'information pour nous précipiter au lit, de faibles clochettes (peut-être la cravate de papa ?) il était temps' dans notre sillage.
Les années s'estompent – les gens s'ajoutent et les gens se perdent ; bretelles, lunettes, minijupes, cravates larges, tempes grisonnantes - et puis, en un rien de temps, ma grand-mère est assise dans un fauteuil roulant avec un petit arbre de table, et Claudia porte un pantalon en polyester et une perruque que le grand-oncle Bob fait semblant de tirer hors de sa tête. Son rouge à lèvres est oublié depuis longtemps, mais la cigarette est toujours présente.
Il y a des chansons chantées, comme 'Have Yourself a Merry Little Christmas' et 'Silent Night'. Mon oncle Joe, qui est un fan de Gene Autry, demande toujours 'Rudolf, le renne au nez rouge', et Claudia veut toujours 'Noël blanc' car cela la fait pleurer (mais pas assez pour qu'elle oublie de surveiller les enfants). Il y a des boulettes de viande et du pudding à la banane dans la cuisine, alors elle monte la garde. « Sandy Claws ne viendra pas si vous faites ça », dit-elle. — Et je le dirai à ta mère. Je viens d'entendre une cloche aussi. Vous m'entendez?'
Jill McCorkle est l'auteur de six romans et de quatre recueils d'histoires. Elle vit à Hillsborough, en Caroline du Nord.