Pour l'amour du jeu

Pour l'amour du jeu'J'espère que vos équipes gagneront toujours, à moins qu'elles ne jouent l'une des miennes.' | Crédit : H. Armstrong Roberts

Je sais pourquoi je l'aime. Cela remonte aux nuits du Paul Snow Stadium, où les Fighting Gamecocks de Jacksonville State ont fouetté Troy, ou Tennessee-Martin, ou Delta State. Dans ma mémoire, nous avons toujours gagné, car, dans les rêves, on ne touche jamais le fond quand on tombe. Mes oncles, de braves gens, m'y ont emmené quand j'étais enfant dans les années 1970 et m'ont acheté des hot-dogs emballés dans du papier d'aluminium. On s'asseyait toujours bien haut pour que je puisse voir le stade se remplir de gens que je connaissais : l'homme de l'assurance, la dame du Five-and-Dime et toutes les jolies filles des cinq comtés.

Les couleurs de l'école JSU étaient le rouge et le blanc mais auraient tout aussi bien pu être bleu foncé, de toutes les vestes de l'entreprise de U.S. Pipe ou Goodyear. S'il pleuvait, nous nous cachions sous des casquettes et des programmes Caterpillar, mais pas sous des parapluies. Nous ne croyions pas aux parapluies. À l'occasion, on se déployait sur les sièges devant nous, et mes oncles se plaignaient que « Nous verrions du football, s'il n'y avait pas tous ces parasols ». Nos héros étaient Ralph Brock--il pouvait lancer un ballon de football d'ici à Edwardsville--et Boyce Callahan, qui a couru pour sa vie. Il est maintenant chiropraticien. Il était comme l'éclair, alors.

Nous n'avons jamais détourné le regard à la mi-temps. Avec un grand battement de tambours et un son de cuivres, les Marching Southerners, d'un pas parfait, balayaient l'herbe. Ils ont joué de la musique de notre histoire, et, si vous avez écouté attentivement, vous pourriez entendre un joueur de tuba chanter : Dans le ciel, les étoiles brillantes brillaient/ Sur la rive, la lune pâle brillait/ Et c'était de la soirée de courtepointe de tante Dinah/ Je voyais Nellie chez elle.

Et les belles Marching Ballerinas, en velours rouge, donnaient un coup de pied haut dans leurs bottes blanches. Pourquoi aimons-nous le football? Comment ne le pourrions-nous pas ?

J'enseigne maintenant à l'ombre du grand stade de l'Université de l'Alabama, et bien que ma joie du football se soit durcie à l'âge mûr, elle ne s'est pas estompée. Le dimanche, après une rare perte, l'air se vicie. Il semble plus difficile de se déplacer. J'ai des amis qui disent que c'est la même chose à Auburn, à Athènes, partout où les gens vivent et meurent lors d'un appel en attente, et plaisantent en disant que leur nouvelle fleur d'État est une antenne parabolique à haute définition.

Mon deuxième beau-fils, Caleb, est un fan du Tennessee, donc je l'ai gardé caché jusqu'à présent. Il insiste pour porter cette horrible couleur, mieux adaptée à la chasse au cerf, me forçant à dire quelque chose de méchant à propos de Peyton Manning juste pour le voir sauter comme un écureuil orange agité. Mais il est tellement abattu après une défaite que je tire pour UT, parfois, pour lui épargner la douleur.

Lorsque Chris Roberts, un professeur de l'Alabama, explique notre fascination « pour les infidèles », il décrit son itinéraire vers le travail : « Passé la Bryant Bank sur la gauche, puis sur le Bryant Bridge. Finalement, je tourne sur Bryant Drive, qui abrite le Bryant Museum et le Bryant Conference Center. Je me gare près de la zone d'extrémité nord-ouest du stade Bryant-Denny. Puis je passe devant la statue de Bryant. S'ils ne sont pas convaincus, je montre ma carte de guichet automatique, celle avec Bear Bryant dessus.

Je ne sais pas si je l'aimerais autant si je l'avais découvert à l'âge des bavardoirs, des dénigrements anonymes. J'ai appris à l'aimer à une époque de journaux, de grosses pages sportives du dimanche remplies de la tradition du jeu, presque perdue à une époque où le tweet de chaque quart-arrière derrière une corde de velours fait trembler ESPN.

Devrais-je? Probablement. « Comment un jeu pourrait-il être meilleur ? » a déclaré le fan de l'Alabama, Ken Fowler, qui, pendant sept décennies, a souffert et exulté jusqu'au samedi après-midi. « Des gens unis dans un intérêt commun, à l'extérieur, contre un ennemi. Et, cela nous rappelle que tout dans ce monde ne sont pas des ouragans et des volcans.

J'espère que vos équipes, du moins dans la mémoire lointaine, gagneront toujours. A moins qu'ils ne jouent l'un des miens.