Rick Bragg prépare un sandwich aux tomatesCrédit : John CuneoEh bien, ils m'ont finalement rendu fou.
Ça ne me dérange pas qu'ils me disent que ma façon de parler est adorable. Ça ne me dérange pas qu'ils me disent, pour la centième fois, 'Ce n'est pas comme ça qu'on fait dans le Nord'. Cela ne me dérange même pas quand ils disent que nos équipes de football sont surestimées, par rapport au Michigan et à Notre Dame, qui n'a pas remporté de championnat national depuis pratiquement l'administration Hoover.
Mais quand ils commencent à couler le sandwich à la tomate, c'est tout ce que je peux prendre. Il n'échoue jamais. Lors d'une conférence ou d'une signature quelque part dans la toundra gelée, quelqu'un demandera ce que nous mangeons 'là-bas', comme si je répondais 'saleté' ou 'insectes'.
« Un bon sandwich à la tomate, dis-je.
'Tomate et quoi ?' disent-ils toujours.
'Juste de la tomate, de la mayonnaise, du sel et du poivre, sur du pain blanc', dis-je toujours.
« Beurk », disent-ils toujours.
Cela devrait être un test pour savoir où commence le Sud. « Beurk » devrait nous dire que nous nous sommes trop éloignés de la calotte glaciaire et que nous devrions faire demi-tour et ne pas ralentir jusqu'à ce que nous voyions de la mousse espagnole.
« Je pourrais comprendre », disent-ils, « si vous aviez de la romaine fraîche et une tranche de bon fromage et peut-être du bon jambon ou de la dinde, peut-être sur du pumpernickel. »
« Non », dis-je, « juste de la tomate ».
« Ugh », disent-ils, ce qui est encore plus insultant que « beurk ».
J'ai dit ça à maman. « Certaines personnes, a-t-elle dit, ne savent pas ce qui est bien. »
J'ai grandi en transportant des sandwichs à la tomate dans un sac en papier pour travailler ou à la rivière pour pêcher, enveloppés dans du papier ciré ou dans du papier d'aluminium froissé deux fois utilisé, que nous traitions comme un métal précieux. Je suppose parce qu'il était brillant.
La recette était la même. Badigeonner une tranche épaisse de bon pain blanc de vraie mayonnaise et garnir d'une ou deux tranches épaisses de tomates fraîches (celles de fin d'été sont les meilleures) et de sel et de poivre noir au goût, bien que plus il y a de poivre, mieux c'est. Garnir d'une autre tranche de pain blanc, légèrement moins badigeonnée. Il ne doit pas être détrempé mais toujours juteux au milieu.
« Beurk », disent-ils.
Regardez SL Test Kitchen Pro Ivy Odom lui faire un sandwich à la tomate parfait
@@sud_living
Il y a des choses qui semblent délicieuses dans votre mémoire, mais lorsque vous essayez de les recréer des décennies plus tard, le goût n'est pas ce que vous croyiez, la façon dont une vieille photographie s'effacera avec le temps. La nostalgie vous trompera comme ça. Est-ce vraiment la nourriture, ou le soleil sur votre crew cut, ou la boue entre vos orteils ? Je ne sais pas. Mais c'est assez bon.
Je ne devrais pas me soucier de ce qu'ils pensent, bien sûr, mais je crains qu'ils n'aient convaincu nos enfants que quelque chose ne va pas chez nous parce que nous aimons ces choses. Une fois, j'ai dit à un groupe d'étudiants principalement du Sud ce que j'aime manger comme un plaisir coupable. — Un sandwich à la tomate, un tas de chips de pommes de terre barbecue et un verre de lait entier glacé, dis-je. « Beurk », ont-ils dit. 'Tais-toi,' dis-je, me rappelant silencieusement de leur donner un C- à tous.