Le légendaire Carrefour de Robert JohnsonL'un des nombreux endroits prétendant être le légendaire Carrefour de Robert Johnson. | Crédit : Robbie CaponettoAvouons-le - le Sud a des routes secondaires et des chemins qu'aucun GPS ne peut toucher - des hameaux éloignés des Appalaches aux avant-postes du désert, des villages bayous où les crevettiers sont aussi communs que les camionnettes aux minuscules petits bourgs de plage qui ne fonctionnent pas tous. sur la réception inégale des téléphones portables. Si vous vous perdez dans un tel endroit, vous devrez faire comme Blanche DuBois et dépendre de la gentillesse des étrangers. La bonne nouvelle : vous trouverez la gentillesse en abondance. La mauvaise nouvelle : j'espère que vous n'êtes pas pressé.
Lorsqu'il s'agit de nous exprimer, même en répondant à une simple question comme « Quelle route pour l'autoroute ? », les habitants du Sud sont un peuple circulaire. Nous n'aimons pas aller à l'essentiel. Nous trouvons cela abrupt et antipathique. Au lieu de cela, nous préférons flâner un peu dans la conversation, dans l'espoir qu'elle puisse nous rapprocher d'une manière ou d'une autre :
« Alors, vous vous dirigez tous vers Pensacola ? Je parie que vos enfants ont hâte d'aller à la plage ! Le mien adore ça. D'où vous venez tous ? Pennsylvanie? Mon Dieu, vous avez parcouru un long chemin ! Quelle? Oh, bien sûr. Je peux vous dire exactement où vous devez aller. Vous êtes juste un peu hors piste, c'est tout. Vous avez des gens d'ici ?
Nos intentions sont toujours bonnes. Nous essayons simplement de vous faire savoir que vous êtes entre amis tout en vous donnant une image complète de l'endroit où vous êtes et de l'endroit où vous voulez aller. Pour couvrir toutes les bases, certains d'entre nous proposent en fait négatif directions:
«Vous vous souvenez d'être passé devant une jolie petite église méthodiste à environ un kilomètre de la route - celle en brique avec la cloche devant et une grande maison blanche à côté - se trouve juste à côté d'un bitume du comté à deux voies? Vous vous souvenez ? Oh super! Ne vous y tournez pas.'
Cela n'aide pas que l'on surnomme souvent nos routes, même dans les grandes villes. Les habitants de Birmingham, par exemple, vous diront de conduire prudemment à « Malfunction Junction », un snafu d'une intersection où plusieurs autoroutes se rejoignent. Dallas a un enchevêtrement encore plus important dans le « Spaghetti Bowl » du centre-ville, à ne pas confondre avec le « Mixing Bowl » de Virginia, juste à l'extérieur de D.C.
Parfois, il y a une belle régionalité dans nos directions. Vous savez que vous êtes au Texas ou en Oklahoma lorsque vous entendez quelque chose comme : « Une fois que vous avez traversé la garde du bétail, commencez à chercher un chemin de terre sur votre gauche. »
Le sudisme géographique le plus exaspérant de tous : nous basons parfois nos directions sur des repères qui n'existent plus. Car même si toi ne pouvons pas les voir, nous pouvons toujours :
« C'est la chose la plus simple. Ce que tu veux faire, c'est retourner par où tu es venu. Revenez sur cette autoroute ici et conduisez un peu jusqu'à ce que vous arriviez à cette intersection où se trouvait l'ancienne station-service Pan-Am. Quelle? Oh, non, chéri, il a brûlé en '75. Mais c'est toujours là que vous vous tournez.