Mon morceau du sud

Alanna Nash Maison ExtérieurCrédit : Hector Manuel Sanchez

Je veux te raconter une histoire d'amour. Il s'agit d'un mari et d'une femme, du souhait qu'ils avaient pour leur fille et de la maison qu'ils aimaient tous autant les uns que les autres. Mon père, Allan, l'un des 10 enfants, a commencé une vie incroyablement pauvre sur un terrain en dur dans l'ouest du Tennessee. Les débuts de ma mère étaient tout aussi maigres, grandissant dans l'ombre des Smokies dans l'est du Tennessee.

Ils se sont rencontrés pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque mon père construisait la bombe à Oak Ridge et que ma mère, Emily Kay, travaillait dans le commerce de détail à Knoxville. Elle était délicieusement posée et belle. Il était élégant et star de cinéma beau. Leur attirance fut instantanée.

Pendant la guerre, ma mère a déménagé à Louisville, dans le Kentucky, pour représenter la ligne Revlon dans une boutique exclusive de vêtements pour femmes. Mon père, épris, l'y suivit. Ils vivaient dans des maisons de chambres séparées au centre-ville. En 1947, ils se sont mariés et, peu de temps après, ont commencé à chercher un appartement. Lors d'une promenade dominicale, ils ont serpenté à travers Cherokee Park, aménagé en 1891 par le père de l'architecture paysagère américaine, Frederick Law Olmsted. Au « bout de la rue », comme ma mère aimait à le dire, ils sont tombés sur un superbe Colonial en briques du Sud de 5 000 pieds carrés qui venait d'être construit.

L'architecte de la maison, Edgar Archer, avait conçu et construit un certain nombre de bâtiments gouvernementaux et commerciaux dans tout l'État. La propriété Alta Vista Road, sa résidence privée, était son couronnement. Il a façonné un éventail en vitrail au-dessus de la porte, installé des gouttières et des tuyaux de descente en cuivre et a rempli la maison de carreaux et de lustres à l'italienne pour plaire à sa femme, Marguerite, originaire du vieux pays. Comme touche finale, il a ajouté une cheminée en marbre rose au sous-sol.

Pour ma mère, la maison représentait tout ce à quoi elle avait jamais aspiré dans la vie, ou le ferait jamais. C'était du fantasme.

'Je vais y vivre un jour', a-t-elle déclaré, désignant la maison qui dépassait largement tout budget qu'elle et son nouveau mari pourraient espérer avoir. Mon père ne l'a jamais oublié, et 16 ans plus tard, le jour où la veuve d'Archer a mis la maison sur le marché, mon père l'a achetée.

C'était son ultime Valentin pour ma mère. Il a cultivé quatre parterres de roses bordés de briques dans la vaste pelouse arrière bien entretenue (près de 2 acres) afin de pouvoir lui offrir des fleurs fraîches les matins d'été.

Et il y avait une autre raison pour laquelle il l'avait acheté. Je venais d'avoir 13 ans et j'avais l'intention de faire carrière en tant que journaliste et biographe.

« Je voulais cette maison », m'a-t-il dit plus tard, « parce que je pensais qu'elle vous préparerait à tout ce que vous voudriez faire, n'importe où dans ce monde ».

Avec le temps, nous avons tous prospéré à Rabbit's Run, ainsi nommé pour la pléthore de lapins qui peuplent la propriété. Mes parents l'aimaient tellement qu'ils espéraient y mourir. Après cela, la maison irait à moi. Ma sœur aînée, Gale, était adulte, mariée, vivait dans le Massachusetts et n'avait jamais vécu dans la maison. Elle n'avait aucun intérêt à transpirer les étés torrides du Sud. Rabbit's Run était donc mon héritage. Ma façon d'honorer ma famille. Mon coin du Sud.

Et tandis que mes parents étaient tous les deux très fiers de notre maison, nous nous sentions tous comme si nous étions simplement les gardiens d'une belle propriété dont nous avions été choisis pour profiter, mais surtout, prendre soin et préserver au mieux de nos capacités.

En collaboration avec un entrepreneur, mon père, agent immobilier et évaluateur, a conçu un nouveau porche et une façade grandioses pour la maison, apportant des colonnes corinthiennes de Pittsburgh par train. Il a également conçu une balustrade en bois et des boîtes pour le toit de la verrière; des houx plantés de chaque côté pour encadrer sa création ; et, avec un aide, construit une grande remise à outils à l'arrière de la propriété.

'Cela prend un tas de vie dans une maison t' rentrez chez vous », a réfléchi le poète Edgar A. Guest. Et ensemble, c'est exactement ce que nous avons fait, en nous réunissant dans le salon à chaque Noël ; réunion dans la cuisine où ma mère faisait du pain de maïs à la poêle tous les soirs; en regardant la pelouse arrière, où mon père emmenait les enfants des voisins faire des promenades en chariot ; et réparer le sous-sol où mon groupe de rock-and-roll a menacé les fondations et a secoué ma mère à l'étage.

C'est ici aussi que nous avons célébré les anniversaires avec du pudding à la banane, nous sommes entraidés dans les déceptions et les maladies, et avons pleuré les chiens et les chats maintenant enterrés dans la cour. Nous avons tous pleuré lorsque mon père, en tondant la pelouse, a accidentellement écrasé un nid de lapin et a eu des larmes qui coulaient sur son visage alors qu'il portait un petit lapin dans la maison dans une vaine tentative de le sauver.

Pourtant, à mesure que mes parents vieillissaient, la maison et la cour n'étaient pas bien entretenues. Un soir, voyant à quel point la maison était devenue pour eux un fardeau, je me rendis auprès de mon père, assis dans son fauteuil de cuir olive dans la tanière.

« Pop, pourquoi ne vendez-vous pas cette maison ? Cela fait 40 ans que vous l'avez.'

Son visage est devenu un masque douloureux. « Ça tuerait ta mère de perdre cette maison.

Je suis allé chez maman. 'Non monsieur!' dit-elle avec insistance. « Ça tuerait ton père de perdre cette maison.

Plus tard dans la nuit, Pop est entré dans la cuisine, où je me suis assis penché sur mon ordinateur portable. Il se tint près du lavabo et but un verre d'eau tiède. — Alanna, dit-il en se tournant vers moi. « Ce sera toujours votre maison. »

En 2005, mon père est décédé à 88 ans d'un cancer. Ce matin-là, les SMU sont venus le transporter à l'hôpital. Au moment où ils fermaient les portes de l'ambulance, il a dit au revoir à Rabbit's Run. Et m'a brisé le cœur.

Maman a suivi cinq ans plus tard, après une chute à 86 ans. Je l'ai ramenée de l'hôpital pour qu'elle puisse mourir chez elle comme elle le souhaitait. Je grimpai sur le lit et la tins alors qu'elle rendait son dernier soupir, et je pensai d'un air intimidant à mon héritage : « Maintenant, la maison m'appartient. C'est mon honneur de le protéger.

Et donc je suis jusqu'aux genoux dans les réparations. J'ai remplacé le toit, imperméabilisé le sous-sol, peint l'extérieur, coupé les arbres penchés, rebriqué le trottoir et (après que des voleurs ont volé les tuyaux de descente en cuivre) mis en place un système de sécurité sophistiqué. Et avec l'aide d'une équipe père-fils remarquable, Danny et Evan Riggs ont remplacé le bois extérieur pourri (sans avoir de nouvelles fenêtres) et reconstruit la clôture en bois ornée du porche latéral.

Mais il y a encore tant à faire. Dans la cuisine, où le triste linoléum brun pèle du sol, l'année est 1963. Au sous-sol, ma batterie aspire à être jouée, le radon mesure hors des charts, et le plâtre craque et gémit. Il n'y a pas de climatisation centrale. Les chauves-souris vivent derrière les volets. Les termites ont rasé la remise à outils de mon père. Et une seule de ses roses romantiques monte chaque printemps.

Mes amis bien intentionnés me bousculent pour vendre, principalement parce que j'ai presque épuisé mes fonds. Ils ne comprennent pas que vivre ici, même avec une restauration complète, est aussi mon rêve, et pas seulement mes parents'. Je me rends malade d'inquiétude. A propos des factures. A propos de laisser tomber mes parents. A propos d'abandonner ma maison, mon coin du Southland.

Je suis souvent absent de la ville pour le travail, et quand je rentre à la maison, c'est à la fois avec soulagement et effroi. Parfois, j'ai l'impression de sentir la soupe de légumes de ma mère qui mijote sur la cuisinière, ou le parfum des bouteilles anciennes sur sa coiffeuse. Les bottes de travail en cuir de mon père sortent de son placard. Je pleure à la vue de la note 'Obtenir du lait' dans son écriture. Je touche le collier effiloché de notre dernier animal de compagnie et je souffle la poussière du lit où je me sentais autrefois en sécurité et sans soucis d'adulte. Des parents décédés depuis longtemps scrutent les cadres d'argent ternis.

Je me souviens avoir rendu visite à ma tante préférée à la maison de retraite après la mort de maman. « Oh, Alanna », a-t-elle dit, « promettez-moi que vous ne vendrez pas la maison ».

Mais maintenant, six ans après la mort de maman, cela ressemble de plus en plus à une maison qu'à une maison.

John Ed Pearce, le regretté écrivain que j'étais fier d'appeler un ami, a une fois réfléchi à ce sujet. 'La maison est à la fois un lieu et une mémoire', a-t-il écrit. « Nous y laissons des morceaux de nos vies, et quand ça passe, une partie de nous y va. »

Récemment, en vacances dans les piney Northwoods du Wisconsin, je me suis décidé à le mettre sur le marché. Ma sœur est maintenant veuve et handicapée et a également besoin de son héritage. J'ai tort de la refuser.

À la porte de l'aéroport, lors de la deuxième étape de mon vol de retour, j'ai reconnu notre voisin d'il y a longtemps. 'Comment ça va?' elle a demandé. « Et la maison ? Je sais que tu en fais toujours partie, parce que ton père m'a dit que ça resterait toujours dans la famille.'

J'ai coulé, puis j'ai gonflé d'orgueil.

Cette nuit-là, j'ai utilisé la clé de mon père, usée lisse. J'ai poussé la porte d'entrée et une vague odeur de moisi s'est élevée pour m'accueillir. Sur le porche latéral, j'ai vu ma mère me battre au Scrabble ; dans la pièce au-dessus du garage, j'ai trouvé mon père en train de pratiquer la guitare classique ; dans le garage (où pend encore mon traîneau), j'ai vu ma sœur, à la maison pour une visite à l'époque, alors qu'elle masticait et ponçait les grandes portes en bois ; et dans la salle à manger, j'ai trouvé mon moi de 14 ans recroquevillé sur le sol, en train de parcourir les tomes de la guerre civile de Bruce Catton et de retracer le visage de Lincoln.

J'ai entendu la voix de mon père. « Tu as pensé à allumer les feux arrière ? »

Je suis sorti et j'ai jeté un autre regard douloureusement.

'Comment,' me suis-je demandé, 'pourrai-je jamais abandonner ça?'