Le meilleur poulet frit du sudLe meilleur poulet frit du Sud | Crédit : Robbie CaponettoJ'étais prévenu.
Le panneau sur le côté du food truck disait : « Poulet chaud. »
« Est-ce que vous l'aimez chaud ? » demanda la gentille dame à l'intérieur.
Elle avait cent ans et portait un filet à cheveux. Je ne crois pas qu'elle flirtait avec moi.
« Oui, s'il vous plaît », dis-je, puis je lui fis un clin d'œil, au cas où j'aurais mal interprété la situation. Je ne voulais pas qu'elle pense que j'étais coincé.
J'étais à Nashville et tous ceux que j'ai vus m'ont dit que le poulet chaud était la chose à manger. C'était branché, c'était cool, et ça arrivait ; en effet, on disait que les plus branchés et les plus cools fréquentaient les « joints de poulet chaud », ce qui ressemblait à quelque chose dans lequel vous pourriez chanceler dans une ruelle de Bangkok, avec une bande de marins finlandais ivres.
Alors j'ai hésité. J'avais décidé qu'un tel restaurant était trop cool pour moi, comme les salons de tatouage, les bars à chicha et la Banana Republic. Cela semblait être le genre de chose qui pouvait conduire à un comportement douteux. Un jour, vous commandez du poulet chaud ; le lendemain matin tu te réveilles avec ton nombril percé et une photo de David Hasselhoff tatouée sur ton postérieur. Dirigez-moi vers une réunion de prière.
Puis, comme une magie noire, le poulet chaud est venu vers moi, a roulé jusqu'à moi alors que je marchais dans la rue, comme si c'était le destin. Maintenant, je connais la vérité : le poulet chaud est la volaille du diable. Il conduit un camion à panneaux à Nashville avec une friteuse grésillante et éclatante, et son serviteur ressemble beaucoup à tante Bee.
Pour ceux qui n'ont jamais été exposés, vous devez comprendre qu'il ne s'agit pas de poulet épicé, hautement assaisonné ou même chaud selon une norme raisonnable. J'aime que mon poulet ait un baiser de cayenne; Cela ne me dérange pas si cela me fait transpirer, ou même laisse un peu de brûlure sur mes lèvres.
Le poulet chaud de Nashville - du moins l'oiseau que j'ai eu - n'est pas ça. Il était trop chaud pour être consommé comme aliment, trop chaud pour rester debout, et avait le goût d'avoir été mariné dans du poivre fantôme et du kérosène. Cela a fait couler mes yeux et mon nez, me faisant frotter les deux avec mes mains contaminées. Je suis devenu aveugle. Mon nez était brûlé de l'intérieur. J'ai pleuré et j'ai tourné en rond, juste devant le monument aux morts. J'ai jeté le poulet incriminé dans une poubelle et je me suis demandé, sérieusement, si j'avais besoin de soins médicaux, mais je n'ai pas pu me résoudre à admettre à une infirmière que je m'étais blessé avec un dîner trois pièces.
J'ai brisé le sceau d'une boisson gazeuse et l'ai versée dans ma gorge, mais le poulet du diable n'a pas pu être éteint. Il a dû être rincé des yeux et du nez, comme un diluant à peinture, ou une contamination nucléaire.
Je suis un homme à vivre et à laisser vivre, mais il me semble que certaines personnes sont prêtes à tout pour être branchées, voire à s'immoler de l'intérieur. Je blâme la télé-réalité, où les animateurs d'émissions culinaires yankees sont nourris d'écrevisses combustibles et de gombo engourdissant la langue, pour l'effet. La bonne nourriture n'est pas comme ça. Dans la bonne nourriture, vous goûtez la nourriture, goûtez l'assaisonnement, pas une chaleur accablante. Tout le reste est sideshow.
Je ne peux, bien sûr, condamner tous les poulets chauds. Mais je ne regarderai plus jamais un camion ou un poulet de la même manière.