Le golfe éternel : image principale Cueillir un jour sur cette eau, une avant toutes les autres, c'est comme essayer de s'accrocher au sable blanc avec les orteils froissés tandis que les vagues qui s'éloignent l'arrachent sous vos pieds. Le golfe occupe une place brillante dans nos mémoires, des bleus et des verts se précipitant et s'écrasant contre un rivage si blanc qu'il nous fait mal aux yeux, des éclairs d'argent à travers des bas-fonds clairs comme l'eau des branches, des bébés roses hurlant de rire alors qu'ils dépassent d'un pouce- vague profonde sur du sable sec et sûr, comme si gagner cette course était la chose la plus importante de leur vie, jusqu'à la suivante. Et quand ils seront vieux, il en sera encore ainsi, car les vagues attendent toujours, un été de plus, de repartir.
Je me demandais si nous allions tout perdre ce printemps et cet été 2010. Certains vieillards, qui connaissent des choses comme les marées et les habitudes des poissons, m'ont dit de ne pas m'inquiéter, qu'il y avait trop d'eau là-bas pour être tué par un tel une goutte d'huile. D'autres vieillards, les larmes aux yeux, me disaient que le Golfe ne semblait qu'éternel, que l'humanité pouvait le tuer comme n'importe quel autre être vivant. Maintenant, deux étés après, la crise s'estompe dans nos mémoires : les autoroutes du sud sont plus fréquentées, les attentes d'un plateau de crevettes traînent un peu plus. Et il est facile de croire à nouveau qu'il sera toujours là, un berceau pour les poissons, ou simplement un endroit pour apaiser nos âmes.
Je n'oublierai jamais le désespoir de 2010, car peu a été fait pour que cela ne se reproduise plus. Mais ce n'est pas ce que je choisis de me souvenir.
Je me souviendrai d'un jour où j'étais un jeune homme dans un petit bateau, dérivant sur les courants où les plaines de Tampa Bay se jettent dans le golfe, l'eau changeant en un bleu plus profond, les ombres des requins dans les bas-fonds, moi maudissant les cormorans qui arracher mon appât au moment où il touche l'eau. Le capitaine, Joe Romeo, m'a raconté des histoires de poissons alors que les rayons glissaient comme des soucoupes volantes sur le fond, jusqu'à ce qu'il soit temps de déballer un sandwich cubain et d'ouvrir une canette de coca glaciale. Je pourrais rester, je me souviens avoir pensé, rester et pêcher et raconter des histoires et vivre de truite mouchetée et de gruau. Mais je ne le ferais pas. Je céderais à l'ambition et y renoncerais. Mais avant de quitter cette bonne journée, j'ai accroché quelque chose de différent, une torpille argentée scintillante qui, même maintenant, reste l'une des plus belles choses que j'ai jamais vues. « Lady Fish », a déclaré Joe Romeo d'un ton neutre, comme si un autre imbécile avait attrapé un poisson aussi joli et qu'il n'avait pas fait la une des journaux. Nous l'avons lâché, mais je ne l'ai jamais lâché. Je l'attrape, dans ma mémoire, encore et encore.
Ou peut-être que je me souviendrai du jour où ma mère, mes tantes et mon petit frère sont venus me voir à Clearwater, apportant du poulet frit cuit dans une poêle en fer et des tomates du pays et cinq cruches d'eau Purex en plastique de Germania Springs, parce que tout le monde sait que l'eau de Floride est pas bon à boire. Ils se sont levés le lendemain avant l'aube parce qu'ils font juste des choses comme ça, et nous avons conduit jusqu'à une plage déserte. Un groupe de dauphins a traversé l'eau calme et plate, et ma mère m'a crié de revenir parce qu'elle croyait qu'il s'agissait de requins et le croit encore aujourd'hui. Quand je lui ai dit qu'ils ne se promèneraient pas à terre et ne m'attraperaient même pas s'ils étaient des requins, elle m'a dit que je ne devrais peut-être pas être aussi imbu de mon petit moi. J'ai regardé ma famille s'éloigner, saluant une Chevelle couleur butternut.
Ou peut-être que je ne me souviendrai pas d'un jour, mais d'une nuit à Pensacola. Après des heures d'éveil dans un lit d'hôtel, j'ai traîné les draps sur le balcon où le vent du Golfe a secoué les feuilles de palmier et déplacé les chaises du patio. J'ai fait un lit avec une couette et un matelas pneumatique à 99 cents, enveloppé dans une serviette de plage géante, et j'ai laissé le rythme et le ruissellement de cette eau, invisible dans le noir, me chanter pour m'endormir.