Doyen Faulkner WellsDean Faulkner Wells, 75 ans, est le seul lien mortel avec le plus grand romancier du XXe siècle. | Crédit : Robbie CaponettoC'est un rite de passage du Sud, au moment où vous décidez que vous êtes prêt à lire Faulkner. Pour moi, c'est arrivé il y a quelques mois quand j'ai trouvé l'exemplaire jauni de mon défunt père Alors que je meurs . Dans ma main, le volume fragile semblait mince mais substantiel, comme si les mots à l'intérieur avaient une gravité spécifique bien au-delà de leurs 288 pages. Alors que je me lisais dans l'esprit d'un personnage différent à chaque chapitre, le livre a ouvert une porte sur le Mississippi de Faulkner.
Un mois plus tard, j'étais en route pour Oxford pour un pèlerinage littéraire qui pourrait être cliché si mon guide personnel n'était pas le dernier Faulkner vivant.
Dean Faulkner Wells, 75 ans, est le seul lien mortel avec le plus grand romancier du XXe siècle. Aux yeux du monde, son oncle était un géant de la littérature, lauréat du prix Pulitzer et du prix Nobel, trois parts de génie, deux parts d'excentrique et une part d'ivrogne délibérée. Mais pour Dean, il était 'Pappy', la chose la plus proche qu'elle sache jamais d'un père. Son propre père, le plus jeune frère de William, Dean, a été tué dans un accident d'avion quatre mois avant sa naissance, sur des ailes que William lui avait données. Et donc l'auteur, alors écrivain en difficulté, a juré d'élever sa nièce à naître d'une manière qui aurait plu à son petit frère. Il lui a raconté des histoires de fantômes, l'a envoyée à l'université, l'a envoyée à l'étranger et l'a accompagnée dans l'allée.
'J'avais une robe et un papa de première main', dit Dean en me montrant une photo prise juste avant son mariage à Rowan Oak. Vêtue d'une robe ayant appartenu à sa cousine Jill, l'enfant unique de Faulkner, décédée en 2008, Dean se tient légèrement en retrait, essayant dans ses talons de 1 pouce de paraître plus courte que Pappy, qui n'avait que 5'6'. Je demande à Dean si elle se souvient de ce qu'ils disaient à ce moment-là.
« Je ne pouvais penser à rien d'autre à dire, alors j'ai dit : « Pappy, Judith était-elle réelle ? » ' Judith était la vedette des histoires de fantômes que Faulkner a racontées aux enfants de sa vie, une fille malade d'amour qui a sauté vers la mort depuis le balcon au-dessus de l'entrée de Rowan Oak. ''Non, je l'ai inventée pour toi et tous les autres enfants,' il a dit. «Mais je crois en elle. Pas vous ? '
La famille de Dean n'est pas simple, et suffisamment d'eau a passé sous le pont Faulkner pour noyer un attelage de mules. Mais elle a capturé leur monde dans un mémoire courageux et poignant, un portrait intime d'un clan farouchement privé, raconté de l'intérieur. C'est un livre que seul Dean pouvait écrire, et seulement maintenant, quand tous les autres seront partis. Dans une prose merveilleusement accessible, elle montre William Faulkner comme un oncle, un mari, un frère, un père. Un homme sous tous les mythes. Every Day by the Sun est un livre que tout Sudiste devrait lire, peut-être même avant de lire Faulkner lui-même.
Qu'est-ce que ça fait d'écrire un livre avec un nom de famille comme Faulkner ?' Je demande à Dean. 'Cela demande une quantité incroyable de courage ou de folie', répond-elle, avec une voix texturée et un rire graveleux qui ponctue chaque histoire. « Vous avez cette énorme ombre qui va se projeter sur chaque mot que vous prononcez. »
Nous sirotons un café dans son salon, un cottage de deux chambres qu'elle partage avec son mari Larry et des chiens nommés Shakespeare et Lizzie. Il s'agissait de la maison de sa nounou, construite en 1931 pour la mère de William, Maud. Il a l'apparence et le craquement d'une maison habitée par des générations de Faulkner. Les murs sont tapissés de livres et de portraits que Maud a peints de ses fils. La maison est hantée par l'histoire.
'Les fantômes - et tous les Faulkner croient aux fantômes - sont revenus et m'ont aidé à écrire', dit Dean. « Je serais endormi au milieu de la nuit, et tout à coup, je serais bien éveillé, et cette voix, la voix de Pappy, dirait : « N'oubliez pas la partie sur… » La présence de Pappy était si forte qu'elle pouvait la sentir. « L'odeur était de fumée de pipe, de chevaux et de cuir, de tweed et de bourbon. Mais surtout de la fumée de pipe.
Dean est la gardienne de ce musée vivant, où elle vaque à ses occupations parmi les artefacts, comme le service à thé en argent que son arrière-grand-père a remporté lors d'une partie de poker en 1848. Les lettrés du passé et du présent ont jeté des histoires sur sa table de cuisine. George Plimpton. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. Le regretté Willie Morris, écrivain primé du Mississippi et ancien rédacteur en chef du magazine Harper's, a tenu sa cour ici si souvent qu'il a réclamé sa propre chaise. Appuyée sur cette table à étages, Dean a écrit son livre au crayon sur un bloc-notes. Elle pensait que cela pourrait prendre environ six mois pour mettre son passé sur papier. Cela lui a pris deux ans et demi.
Dans sa salle à manger, Jimmy Buffett a terminé son manuscrit des Contes de Margaritaville sur la table d'Absalom. C'est ainsi que Dean et Larry appellent la table où Pappy a terminé, sous une contrainte considérable, Absalom, Absalom ! William a achevé ce monument de la fiction expérimentale alors qu'il campait à la table de sa mère, dormant sur un lit pliant dans la salle à manger, se levant à toute heure pour apporter un verre de lait chaud à la veuve de son frère, enceinte de cinq mois. avec Dean.
Le couple entretient toujours un cercle de jeunes auteurs comme Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins et Neil White. Ils viennent souper ou assaisonner la table d'histoires plus riches en whisky. Les écrivains sont attirés par Dean comme des mouches au beurre, ce qui semble approprié dans une ville qui, selon la blague locale, compte plus d'écrivains que de lecteurs. 'Je suis une bizarrerie parce que je suis un lien avec quelqu'un qu'ils aimeraient tous connaître', dit Dean. « Et je le sais.
En dehors de son cercle restreint, Dean est pleinement consciente des sentiments mitigés qu'Oxford a pour son fils natif le plus célèbre et le plus incompris. Jusqu'à ce que je lise son livre, je ne savais pas que Faulkner avait lutté pendant des années pour payer les factures et gagner le respect d'une ville natale qui l'ignorait largement et se moquait parfois de lui. 'Il y a un mouton noir dans la famille de tout le monde et Billy dans la nôtre', a déclaré son propre oncle, un juge. 'Ne vaut pas un centime.' Ce n'est que lorsque MGM est venu en ville pour filmer Intrus dans la poussière , un film de 1949 basé sur son livre, que les voisins ont commencé à le prendre au sérieux.
Bien qu'elle ne l'ait jamais admis, Dean endure probablement un peu le même snobisme de la part d'une ville qui vénère alternativement Faulkner et se lasse d'entendre parler de lui. Je me demande à haute voix ce que cela doit être d'être le dernier Faulkner vivant dans un endroit comme Oxford.
« Oh, les gens d'ici n'en ont rien à foutre », dit-elle. « Ce qui est plutôt sympa. Ils s'en moquent vraiment.'
Heureusement, Dean a le sens de l'humour. À l'université, elle a fait une course de minuit dans un cimetière pour placer une bière dans la main de « The Old Colonel », une statue de 8 pieds de haut dominant la tombe de son arrière-arrière-grand-père, le colonel William Falkner. Elle a jugé un concours de « faux Faulkner » et publié les meilleurs essais dans un livre intitulé The Best of Bad Faulkner. L'humour est sa façon de gérer le sens du devoir pour une tâche qui, loin d'un os solide et drôle, aurait pu être incapacitante. 'C'est une responsabilité qui m'a fait m'asseoir à la table de la cuisine et essayer de dire la vérité.'
Tant de choses ont été écrites décrivant Faulkner comme un reclus, un ivrogne contrit et parfois cruel. (Alors qu'il était sur une cintreuse, il a dit un jour à Jill 'Personne ne se souvient de l'enfant de Shakespeare.') et même un peu désolé pour le gars.
Dean nous montre William le chef scout, l'étudiant D en anglais et le pire maître de poste adjoint de l'histoire d'Ole Miss. Avant d'abandonner ses études, il a promis Sigma Alpha Epsilon et a organisé une soirée de ski nautique mixte, puis a charmé sa sortie d'ennuis avec la doyenne des femmes. Il jouait au golf pieds nus et tirait sur les écureuils avec un .22. Jeune homme, il aimait voler et est devenu pilote, mais a perdu le courage d'atterrir son avion en tendant le bâton à son frère. Il voulait tellement voler pendant la Première Guerre mondiale qu'il s'est enrôlé dans l'Aviation royale du Canada. À la fin de la guerre avant qu'il ne serve, il est rentré chez lui en vétéran auto-décoré, a feint de boiter et a porté son uniforme de la RAF avec des ailes qu'il avait achetées dans un prêteur sur gages. Les habitants se sont moqués de lui en le qualifiant de « comte sans « compte ».
Poussé à écrire, il a lutté pendant des années. Son premier coup de couteau était une pièce en un acte qu'il a imprimée, reliée et illustrée de dessins de femmes aux seins nus. (La première édition en six exemplaires s'est rapidement épuisée dans la maison de la fraternité.) Son premier livre, The Marble Faun, était un recueil de poésie qu'il a auto-publié avec l'aide financière d'un avocat local. Quand il a terminé Flags in the Dust, son premier roman vraiment ambitieux et le premier se déroulant à Yoknapatawpha, son comté fictif inspiré du vrai Lafayette, il a été rejeté par son éditeur. 'Alors qu'il approchait de son trentième anniversaire, la peur de l'échec et le fardeau du génie pesaient sur lui', écrit Dean. « Pourtant, il était sur le point d'entrer dans la période la plus productive de tous les écrivains de toutes les lettres américaines.
Pappy a passé du temps de qualité avec les enfants qu'il aimait, jouant au croquet dans un orage, les emmenant naviguer sur le lac Sardes, jouer au ping-pong et endurer des sérénades de voyage sur la route de «99 bouteilles de bière sur le mur». Il leur raconta des histoires de fantômes élaborées sous les magnolias au crépuscule. Il leur a donné des friandises et leur a donné des conférences paternelles. Lorsqu'il a escorté Dean, 11 ans, à son premier thé social, elle a demandé nerveusement du lait et du citron, puis a regardé son faux pas cailler dans sa tasse. « Du lait ou du citron ? » demanda alors l'hôtesse à Pappy. Il a dit : 'Merci, madame. Je prendrai les deux.
Pendant ce temps, Pappy écrivait une fiction historique dans une maison envahie par des enfants et des chiens, et subvenait aux besoins d'une famille élargie de 11 personnes grâce au salaire d'un écrivain pendant la Grande Dépression. Pour ajouter de l'électricité et un poêle à Rowan Oak primitif, il a écrit fébrilement, soumettant 37 nouvelles en un an et n'en vendant que six. Juste après avoir publié The Sound and the Fury, il a pris un travail de nuit dans une centrale électrique. Il s'est mis au travail avec un rouleau de papier légal et, entre les quarts de travail, a écrit As I Lay Dying en 47 jours. Dean n'a jamais su jusqu'à ce qu'elle lise sa biographie, en tant qu'adulte, qu'il avait déjà eu des difficultés financières.
Elle n'avait également aucune idée, étant enfant, de l'importance de son oncle. Cela lui vient à l'esprit dans ma scène préférée de son livre, lorsque Pappy l'emmène à New York pour une sorte de voyage de coming-out. C'est juste avant qu'il l'envoie à Paris, et il profite du voyage pour l'exposer à la vie cosmopolite. Il l'emmène dans de bons restaurants, lui achète la bonne robe et la traite comme une dame. Dean écrit :
Alors que nous descendions Park Avenue en direction du restaurant préféré de Pappy... j'ai commencé à remarquer que des têtes se tournaient. « Ça y est », pensai-je. 'Je suis la chose la plus mignonne à frapper à New York...' En un bloc, la réalité s'est installée. Ils fixaient mon distingué escorte Pappy, qui continuait de sourire et de bavarder, soit inconscient, soit habitué à l'attention. Pas depuis la première du film de Intrus dans la poussière Si j'avais réalisé qui il était, un auteur de renommée mondiale, mais c'était New York... et c'étaient de parfaits inconnus et nous étions loin de chez nous.
Dean soutient qu'elle a peut-être été isolée de son côté le plus sombre du fait qu'elle était une belle-fille au lieu d'une fille. Mais elle était assez proche pour le connaître d'une manière que le monde extérieur ne pourrait jamais connaître, et les moments normaux de son enfance sont précisément ce qui fait que son livre vaut la peine d'être lu.
Dean a partagé avec moi une scène coupée du livre qui a changé à jamais mon impression de Faulkner, l'homme. Pappy emmène le jeune Dean et ses cousins se promener dans les bois du Mississippi et les fait asseoir sur une bûche tombée. « Pappy s'est agenouillé devant nous, et il a ramassé un monticule de terre et de feuilles et a dit : « Sentez-le », » ' dit Dean. « Et puis il l'a remis à chacun de nous, et nous avons senti, et il a dit : « C'est précieux. » Cela vous appartient, il ne vous reste qu'à vous en occuper. Chérissez-le.' '
Son sens de la provenance sur son sol natal était l'une des qualités qui ont conduit Faulkner à devenir ce qu'il était. Et donc son plus grand héritage à Dean, et à tous les habitants du Sud, est un solide sentiment d'appartenance et le courage de s'élever au-dessus. Dean aime citer Turner Catledge, ancien rédacteur en chef du New York Times : « Il a dit : « Le plus beau cadeau qu'un parent puisse offrir à un enfant, ce sont des racines et des ailes ». Et les Faulkner m'ont donné ça.