Illustration de la ville nataleCrédit : Illustration : Jack UnruhMa femme, qui n'est généralement pas arrogante et nie l'avoir jamais été, a une petite réserve à l'idée d'être enterrée à côté de moi dans le cimetière de mes ancêtres. Ce n'est pas le cimetière qui la dérange. C'est le Dollar Général.
Le cimetière, situé juste à côté de l'autoroute 204 à Jacksonville, en Alabama, est l'endroit où tous mes gens sont enterrés, là où je pensais naturellement que je serais. C'est là que j'ai fait une solide moyenne de C, couru une Camaro '69 sur le parking TG&Y, déclaré mon amour dans la douce lueur d'un magnétophone à huit pistes et mémorisé chaque ligne de Frampton Comes Alive!
Où d'autre serais-je enterré ?
Le problème c'est l'éclairage. Les tombes de mes ancêtres se trouvent juste en face du Dollar General. La nuit, son grand panneau jaune illumine les hectares environnants. Ma femme serait honorée d'être enterrée dans les contreforts verdoyants des Appalaches, mais se demande si le repos sera possible. Elle ne veut pas passer l'éternité, ou du moins jusqu'au ravissement, baignée d'une luminescence jaune. Je lui ai dit que ce n'était pas comme s'il allait briller dans ses yeux, mais cela ne l'a pas aidé.
Je souhaite, pour elle, qu'ils n'aient pas construit un Dollar General que vous pouvez voir de l'espace. Mais je suppose que vous devez venir d'un endroit pour l'aimer, néon et tout.
C'est ma ville, même si ce n'était vraiment que les limites de la ville les plus proches des champs de coton où j'ai grandi. Je sais que les gens passent par là et pensent que ce n'est pas un endroit spécial, juste une autre jolie ville universitaire non loin d'Anniston ou de Gadsden - si vous arrivez à Weaver, vous êtes allé trop loin. Ce n'est pas un hameau mais une petite ville, assez grande pour un Walgreens et un CVS, trois épiceries et un Super Wal-Mart, bien qu'apparemment pas assez grand pour un Kentucky Fried Chicken. Le colonel a quitté la ville l'année dernière, ce qui a rendu ma mère triste. C'est trop grand, ma ville, pour être précieux, trop petit pour avoir beaucoup d'embouteillages. J'ai toujours cru que c'était juste.
Je sais qu'aimer un endroit signifie le regarder changer, changer. Les gens vont, viennent et passent. Des vitrines vides d'histoire, et remplies de promesses et d'optimisme la semaine prochaine. Les statues et les pierres tombales confédérées s'érodent jusqu'à ce que seuls les historiens et les très anciens se souviennent de qui est venu avant. Newsome's Parts Store, sur la place, a disparu depuis longtemps. J'y ai acheté une douzaine de courroies de ventilateur. La station-service située sur l'autoroute 21 - un homme du nom de Popcorn a pompé l'essence - a disparu. Il a vendu des RC si froides qu'elles vous ont fait voir des étoiles. La filature de coton a fermé il y a 10 ans. Mon lycée a été démoli et un plus récent et plus beau a été construit à travers la ville.
Je ne peux pas plus rendre ces choses que je ne peux sortir cette Camaro de la rouille, ou assombrir ce Dollar General. Mais je peux m'asseoir à l'ombre à Jacksonville State - ça prospère - et me demander comment quelqu'un peut obtenir un F- et un Incomplet en une année universitaire. Je peux avoir du poulet frit intemporel au Village Inn et voir les mêmes personnes, à la même table, que j'ai vues quand j'avais 17 ans. Je peux avoir un vrai cheeseburger chez Cecil's, qui a emménagé lorsque le Dairy Delight a fermé vers le bas. Ou je peux simplement aller m'asseoir sur le parking de ce qui était autrefois TG&Y, et essayer de me rappeler ce que c'était que d'aller si vite, si bêtement, et pourtant sans avoir peur.
À bien y penser, il y a aussi un Dollar General là-bas maintenant.