Un portrait de mule trône au-dessus du bureau de William Faulkner.Le portrait d'une mule trône au-dessus du bureau de William Faulkner.Dans l'une de mes rêveries les plus délicieuses, je me tiens aux portes des écrivains du sud' Ci-après, je me demande si mon nom est sur la liste. Soudain, les portes s'ouvrent pour révéler un sanctuaire de rideaux de velours, de fauteuils en cuir et un bar bordé de bouteilles de whisky brun. William Faulkner est là, des guêtres appuyées sur son prix Nobel. Truman Capote laisse tomber des noms au bar. Flannery O'Connor raconte une blague de débauche.
Le fantôme d'Erskine Caldwell me prend le bras. 'Comment êtes-vous entrés?' il demande.
« Je suis entré, dis-je, sur une mule morte ». Nous rions. Zora Neale Hurston me gifle le dos.
« Fils », dit-elle, « n'est-ce pas nous tous ? »
Les chercheurs ont longtemps débattu de l'élément déterminant de la grande littérature du Sud. Est-ce un sentiment d'appartenance ? Fidélité aux causes perdues ? Une lutte pour transcender les frontières de classe et de race ? Non. Selon les experts, il s'agit d'une mule. Et pas n'importe quel vieux mulet, seuls les morts comptent. Demandez aux experts.
« Mon enquête auprès d'une trentaine d'auteurs sudistes éminents du XXe siècle m'a amené à conclure, sans crainte de réfutation, qu'il existe en effet un test unique, simple et semblable à celui de la vérité pour la qualité de Southerness dans la littérature... pris comme difinitif, délimitant et final », a écrit le professeur Jerry Leath Mills, anciennement de l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, il y a plus de dix ans. Après environ quatre décennies de catalogage, il conclut que le vrai test est : « Y a-t-il une mule morte dedans ?... Equus x âne (Elle) constitue le véritable élément catalytique...'
J'ai écrit deux mules mortes dans deux livres. C'est ainsi que je sais que je suis de bonne foi. Les écrivains du Sud tuaient des mules avant même que Faulkner ne noie une équipe parfaitement bonne dans la rivière Yoknapatawpha en Alors que je meurs en 1930. Le carnage a été écrit dans La revue littéraire du Sud et débattu lors de conférences universitaires. Les mules ont péri dans les livres, les pièces de théâtre et les histoires.
'Un mulet mort était une chose si importante que mon esprit ne pouvait pas vraiment le comprendre', a écrit Barry Hannah dans Géronimo Rex . « Je devais penser à lui en morceaux... »
Ils ont été travaillés à mort, matraqués, asphyxiés (par accident et volontairement), écrasés, abattus (par accident et volontairement), mordus par des chiens enragés, poignardés, affamés, congelés, parqués dans la plaine stérile pour périr de soif , rendu fou par de l'huile de ricin administrée par erreur (moins on en parle, mieux c'est), a été assassiné dans le virage aveugle d'une voie ferrée, et, à Capote's Autres voix, autres salles, accroché à un lustre.
Ils ont été tués par Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton... tous ceux qui sont n'importe qui. Le plus inventif est Cormac McCarthy, qui en a fait décapiter un par un chanteur d'opéra déséquilibré.
Dans la littérature moderne, des fouetteurs qui ne reconnaîtraient pas un mulet d'un trou dans le sol tuent des mulets près de la caravane. Faulkner, au moins, connaissait les mules. Une mule, écrit-il de manière célèbre, 'travaillera 10 ans volontairement et patiemment, pour le privilège de vous donner un coup de pied une fois'. Une peinture de l'un d'eux se trouve toujours sur la cheminée de son bureau à Rowan Oak, surplombant son Underwood portable, comme un ange.
J'ai grandi sur des histoires de mules nobles. La mule signifiait la survie de mes grands-parents dans les années 1930. Je déteste voir les bêtes laborieuses rassemblées au large des falaises et grillées dans les feux de forêt. Là encore, je ne peux pas jeter de pierres. Dans ma première histoire de mulet, mon oncle Jimbo a gagné un pari en mangeant un sandwich assis dessus.
Mais ce mulet était mort quand nous l'avons trouvé.