Fête des beaux-pèresRick, Jake et la Mustang.Je pense que le garçon pourrait bien s'en sortir. L'année prochaine, il va à l'université, loin de moi et de toutes les mauvaises habitudes qu'il me reste à enseigner.
Il s'appelle Jake. Quand il avait 11 ans, je lui ai appris à tricher aux cartes. « Tu ne m'as rien appris, dit-il. « Je viens de vous attraper. » Je lui ai appris à donner un coup de poing à 12. Il a dessiné un signe de paix sur sa chemise.
Je lui ai appris à tirer un saut à 13 ans et à lancer un coude. Il a quitté l'équipe et a rejoint le club de théâtre. Un jour, il était un petit avant. Le lendemain, il était Bassanio dans Le marchand de Venice.
À 15 ans, je lui ai appris les mots écrits par Hank Williams. Il a pris la guitare et a joué John Lennon. J'ai essayé, après sa deuxième ou troisième petite amie, de lui dire que les jolies femmes vont et viennent et que la variété, quand on est jeune, fait un vieil homme riche en souvenirs. Il a choisi des chansons d'amour sur son Epiphone.
Maintenant, il est trop tard pour l'améliorer davantage. Mais, d'une certaine manière, c'est ce que j'ai fait. C'est comme si le garçon m'étudiait au fur et à mesure qu'il grandissait et décidait que je serais le modèle de ce qu'il ne serait pas. Comme c'est étrange, d'être si fier d'échouer.
Je suppose qu'un homme mérite cela, lorsqu'il joue dans les champs du Seigneur, vit sa vie comme il l'a sacrément bien plu, et décide, à 46 ans, qu'être père est la seule chose qu'il n'a jamais essayée. C'est peut-être pour cette raison que la fête des beaux-pères n'existe pas. Mon propre cœur s'est toujours brisé le troisième dimanche de juin. J'ai été, presque toute ma vie, un garçon sans père. Le jour de la fête des pères, j'appelle ma mère pour la remercier d'avoir supporté seul le poids.
Le garçon, j'ai pensé, pourrait être un remède. Je l'ai eu quand il avait 10 ans. Il est venu dans le paquet avec sa mère, comme un biscuit supplémentaire ou ce neuvième morceau de poulet. J'ai immédiatement commencé à lui apprendre de mauvaises habitudes parce que je n'en avais pas de bonnes. Je lui ai acheté un fusil .22 et un kart qui fonctionnerait avec la circulation sur l'autoroute. Chaque fois que sa mère, Dianne - que nous appellerons par conséquent « le directeur » - était hors de la ville, nous mangions des crêpes à l'IHOP ou du poulet dans une boîte.
« La vie est une aventure, lui dis-je. 'Avoir une certaine.' Il avait sa propre définition de l'aventure. Comme moi, il veut voir le monde. Je lui parle de l'Afrique, des trains de chameaux à l'horizon lointain et des prêtres vaudous dans les bidonvilles d'Haïti. J'ai vécu pour chasser les histoires. Il a aussi soif d'aventure, mais dit qu'il pourrait la poursuivre par le biais du Peace Corps.
Il n'est bien sûr pas parfait. Il oublie de sortir les poubelles jusqu'à ce que notre maison sente comme un poulailler de Géorgie du Sud. Mais il a un bon cœur, un bon esprit. Plus que tout, il a une paix en lui. Il prend sa guitare certains soirs lents sur Mobile Bay, et chante pour les mouettes et les snowbirds dans leurs hautes chaussettes noires. Je n'ai pas la patience de regarder tout un coucher de soleil. Je finis par regarder dans l'eau trouble, le poisson que j'aurais dû attraper.
Je cherche sur son visage un signe de moi, mais je suis absent. Il y a, peut-être une chose. Je n'ai jamais eu le culot, l'hypocrisie, de lui faire la leçon d'être bon. Le seul point fort que j'aie jamais essayé de revendiquer était celui-ci : dans un monde qui devient chaque jour plus égoïste, où les gens utilisent la politique et même la religion pour ériger des murs plus hauts entre les chanceux et les malchanceux, il devrait refuser et voir la valeur de la vie de personnes qui travaillent dur pour gagner leur vie mais n'ont jamais eu beaucoup de chance.
J'aimerais croire qu'il a entendu ce que j'ai dit, mais la vérité est que c'était en lui tout le temps. Il donne régulièrement son allocation à des œuvres caritatives à l'école. Il a même donné ses baskets et est rentré pieds nus. Une fois, lorsqu'un entraîneur de basket-ball avait oublié un garçon à l'autre bout du banc, Jake s'est approché de lui - comme un homme - et lui a rappelé que le garçon n'avait pas joué. Cela a demandé plus de courage qu'il n'en faut pour frapper quelqu'un dans le nez. Alors il part bientôt, timide de la ruine.
Presque. Lorsque Jake a eu 16 ans, le directeur a insisté pour qu'il ait une voiture sûre, lente et carrée, aussi laide que possible. Quand mon garçon partira, il partira dans une Mustang.