La musique peut être le grand fossé générationnel dans certaines familles, mais ce n'était pas le cas dans la mienne. Il est vrai que maman et tante Joyce n'ont jamais pleinement apprécié les nuances subtiles de 'Free Bird'. (Mais soyons justes - ce solo de guitare Est-ce que durer un peu longtemps.) D'un autre côté, mes cousins et moi avons traversé une phase où nous étions bien trop cool pour 'Wildwood Flower.' Nous sommes plus vieux et plus larges maintenant.
Même dans notre jeunesse berçante, nous aimions nous rassembler autour d'un vieux piano droit pour chanter des chansons en quatuor avec nos oncles et tantes. (Dans un bon jour, je peux encore gérer la partie ténor de 'Heaven Will Surely Be Worth It All.') Et l'ensemble plus ancien au moins fatigué de s'intéresser à ce que nous écoutions. Je suppose que tout le monde aimait juste apporter quelque chose à la table et laisser l'autre goûter.
Papa m'a appris à faire la promenade à dos de chameau jusqu'à 'Walking After Midnight' de Patsy Cline, et il nous a fait découvrir les merveilles de Louis Armstrong, Ella Fitzgerald et Big Band. Ma mère a toujours aimé le gospel. Et Elvis. Mieux encore, Elvis chante du gospel. Mon cousin aîné Richard était l'autorité résidente sur le rock, le blues et la soul.
Pendant sa période Beatles, il est venu une fois se promener dans la ferme de notre grand-mère portant des perles d'amour et une veste Nehru. Notre mère a visiblement frémi et je savais exactement ce qu'ils pensaient. Que diable dirons-nous au prédicateur s'il essaie de porter cette tenue hippie à l'église ?
De tous les musiciens que nous avons découverts, celui dont je me souviens le mieux était un jeune chanteur country que Richard avait lu dans Pierre roulante – Je vous garantis qu'il était leur seul abonné à Harpersville, en Alabama – après qu'un adorable employé d'un magasin de disques de Birmingham lui ait vendu l'album. Sa sœur et moi nous sommes recroquevillés pendant qu'il le posait sur le plateau tournant. De ces haut-parleurs est sortie la voix d'Emmylou Harris : Baby m'a fait sortir de l'autoroute… La chanson était « Bluebird Wine », et c'était rockin' et twangin' et swingin' Tout en même temps. Et nous savions ce que nous devions faire ensuite – le jouer pour Uncle Bud.
Dans notre famille, Uncle Bud est l'autorité incontestée de la musique country, et il ne perd pas son temps sur autre chose que le meilleur - nous parlons de Pasty, Hank, Dilly, Cash et Carters (AP, Sara et Maybelle, ainsi que June et les filles). Aucune de ces affaires de pop du comté à la volée. Uncle Bud pense qu'une bonne chanson doit raconter une belle histoire, et il maintient que peu de choses dignes d'être chantées ont été écrites depuis la Grande Dépression. Il connaît tous les mondes de 'Long Black Veil.'
Jouer Emmylou pour lui, c'était un peu comme frotter des perles contre ses dents pour s'assurer qu'elles sont réelles. Nous étions raisonnablement certains d'avoir un bijou, mais nous voulions l'avis d'un évaluateur chevronné. Alors que nous lui jouions une chanson après l'autre, il est passé d'un sourire narquois à un coup de pied à sa plus haute approbation : 'Maintenant, c'est un classique.'
Je ne sais pas pourquoi nous voulions que nos aînés apprécient notre musique – et vice versa. Peut-être qu'ils aimaient l'idée de nous transmettre des chansons, et nous aimions l'idée de leur montrer qu'ils nous avaient appris à trouver les bonnes choses par nous-mêmes.
Il n'y a pas longtemps, je ramenais mon cousin de 15 ans à la maison après la répétition de la chorale, et il m'a demandé s'il pouvait choisir la station de radio. La prochaine chose que je savais, nous conduisions sur l'autoroute à certaines de mes chansons préférées du lycée et de l'université. 'Tu aimes ma musique?' ai-je demandé avec surprise. (Terrifiant ! Maintenant, je suis le cousin plus âgé et cool.) « Oh, ouais », a-t-il dit. 'Je suis dans le rock classique.' (Correction. Maintenant, je suis un geezer.)