Photos de road trip au Texas : chevauxUne grande partie du travail au Four Sixes Ranch se fait toujours à cheval. | Crédit : Andrew GeigerU A l'instar des autoroutes qui tourbillonnent autour des grandes villes où vivent la grande majorité des près de 25 millions de Texans, U.S. 83 s'éloigne à travers de grands espaces et de petites villes. Ce n'est pas une autoroute ou une artère principale. C'est une route que vous remarquerez à peine à moins que vous ne preniez une carte et que vous voyiez la façon dont elle parcourt toute la longueur de l'État sur 783 miles, reliant des villes aux noms exotiques comme Crystal City, Concan et Canadian. .
Je parcours le long de la route car je veux rencontrer les gens qui l'habitent. Je veux comprendre mon état natal d'une nouvelle manière, apprendre ce que c'est que de parcourir une seule route ici et d'aller encore plus loin qu'un trajet en voiture d'Atlanta à Washington, DC C'est ce que je veux découvrir dans les cinq prochains journées. Venez avec moi pour la balade d'une vie.
15 avril : Brownsville
C'est un doux 91 degrés cet après-midi dans la vallée du Rio Grande, mais une voix sur l'autoradio dit qu'un blizzard hurle à travers le Panhandle à l'autre bout des États-Unis 83. C'est donc l'été à une extrémité du Texas et l'hiver à l'autre extrémité. Je suis content d'avoir apporté un manteau.
Les palmiers s'agitent dans la brise. Des panneaux imprimés en espagnol font de la publicité pour les sodas mexicains, le barbacoa de cabeza, l'impôt sur le revenu Rapido et les Chihuahuas Aqui sur un plan de mise de côté. L'héritage hispanique est profondément ancré ici. L'autoroute suit le Rio Grande et la frontière mexicaine sur 204 miles à travers le delta fertile de Brownsville à Laredo. Des bosquets d'agrumes et des champs de produits luxuriants s'étendent de la rivière, et une brise à travers la vitre ouverte de la voiture transporte l'odeur d'oignons frais.
Je veux voir certains des oiseaux qui font la renommée de la vallée, alors je décide de m'arrêter à Harlingen et de faire appel à un expert, le père Tom Pincelli, également connu sous le nom de « père oiseau ». Il est le curé de la paroisse St. Anthony de 5 000 familles de cette ville et ancien président du conseil d'administration de l'American Birding Association. Ses trois décennies d'efforts de conservation ont aidé l'extrême sud du Texas à devenir l'une des zones d'observation d'oiseaux les plus diversifiées des États-Unis, avec plus de 520 espèces recensées. Le père Tom me dirige vers l'un des meilleurs endroits pour observer les oiseaux, le Valley Nature Center à Weslaco, à 30 minutes en voiture de Brownsville. Je me gare et marche sur un sentier d'un kilomètre à travers une forêt dense de broussailles d'épines. Il est rempli d'oiseaux plus exotiques que je n'en ai jamais vu au même endroit. Des bruants indigo brillants défilent et une paire de chachalacas bruyants de la taille d'un poulet traversent la piste devant moi.
De retour sur la route, je traverse McAllen et Mission, où une fresque peinte sur un immeuble du centre-ville rend hommage à la star du football des Mission Eagles et au héros local Tom Landry. À Los Ebanos, je quitte l'autoroute pour jeter un coup d'œil au débarcadère où le dernier ferry tiré à la main aux États-Unis traverse le Rio Grande (2,50 $ pour une voiture, 50 cents pour les piétons). Mais il est fermé aujourd'hui, comme cela peut l'être en avril, lorsque de l'eau supplémentaire est libérée en amont du lac Falcon pour irriguer les vastes champs de produits de la vallée. C'est un pays agricole, après tout, et les cultures priment sur tout.
16 avril : Laredo
Des nuages gris ternes bordent l'horizon et de grosses gouttes de pluie éclaboussent le pare-brise en milieu de matinée lorsque je passe devant les magasins d'importation qui bordent l'avenue San Bernardo à la sortie de la route commerciale 83 aux États-Unis. La plupart des magasins sont simplement des terrains clôturés remplis de poteries, de cornes de vache et de statues; une grande partie est kitsch. Mais quand je m'arrête à Vega's, l'un des plus grands magasins, Eva Vega ouvre les portes de sa boutique, un trésor d'art et de mobilier folkloriques mexicains élégants. Je passe une heure à m'émerveiller devant les figures d'art populaire d'Oaxaca, les belles poteries émaillées vertes de l'État de Michoacan, les tuiles peintes de Jalisco et d'autres joyaux qui montrent l'étonnante gamme des capacités artistiques du peuple mexicain.
L'autoroute tourne au nord-ouest, loin de la rivière à Laredo. D'épaisses mesquites vertes s'étalent sur la campagne. La route est si droite que je peux voir à 15 milles à l'horizon. Il n'y a pas eu de maison ou de bâtiment en vue depuis plus de 20 minutes. Je traverse la rivière Nueces sous la pluie et regarde une buse s'attaquer à une carcasse de cerf si mince et aplatie qu'elle rebondit de haut en bas comme un morceau de carton. Il y a de gros camions ici avec des gardes de cerfs aussi larges que des voies ferrées et des portes de ranch solides comme des forteresses.
Des fleurs de cactus jaunes ensoleillées parsèment le pays des ranchs autour d'Uvalde, où l'ancien vice-président américain John Nance Garner a mené une campagne ratée pour faire du figuier de Barbarie la fleur de l'État du Texas – et a été connu pour toujours sous le nom de « Cactus Jack » Garner. Je m'arrête à la First State Bank of Uvalde, propriété de l'éleveur et ancien gouverneur du Texas Dolph Briscoe, pour voir sa célèbre collection d'art occidental et d'antiquités européennes. Certains habitants aiment plaisanter en disant que le banc de prière allemand importé ici est pratique pour les demandeurs de prêt.
Plus au nord, je conduis à travers des collines parsemées de chênes verts où le paysage accidenté du plateau Edwards s'avance abruptement de la prairie et l'US 83 traverse le paysage le plus spectaculaire de tout l'itinéraire.Je quitte l'autoroute pour jeter un coup d'œil à Garner State Parc (du nom de Cactus Jack), où la rivière Frio serpente le long d'imposantes falaises calcaires. Le parc est calme en ce jeudi après-midi - il fait trop frais pour barboter dans la rivière maintenant - mais dans quelques semaines, il sera rempli de familles qui viendront tuber la rivière et faire deux pas sous les étoiles lors de danses juke-box.
Sur la route de Frio Canyon au nord du parc d'État, je suis dans un autre paysage de solitude séduisante : je n'ai pas vu une autre voiture en 15 minutes. Finalement, deux camions me dépassent, en direction du sud. Depuis un point de vue en bordure de route, je peux voir le pont de la rivière South Llano et la ville de Junction.
17 avril : Jonction
Dans ma chambre de motel, je m'endors juste à temps pour être réveillé après minuit par une tempête printanière à l'extérieur. Pluie. Saluer. Foudre. Un reportage radio dit qu'une nappe de grêle glaciale a fermé des routes dans le Panhandle. Après le petit déjeuner, j'avance sous un ciel pur et bleu comme une bouteille de Windex.
Je traverse la rivière San Saba à Menard, la rivière Concho à Paint Rock et la rivière Colorado à Ballinger. En traversant ces rivières, l'autoroute relie les villes et les grands drames de la vie et de la mort oubliés depuis longtemps. Ménard possède les ruines du Presidio de San Saba, une forteresse espagnole et une mission où en 1758, 2 000 Comanches et leurs alliés ont mis en déroute une base européenne.
Je quitte la route pour Paint Rock Ranch à Paint Rock, au Texas, et Kay Campbell me montre un point de repère laissé par des voyageurs qui sont passés par là bien avant qu'il n'y ait une autoroute. Des centaines de pictogrammes peints par des Indiens d'Amérique couvrent un affleurement rocheux d'un demi-mile de long. 'C'est la raison pour laquelle mon grand-père a été inspiré pour posséder ce ranch en 1878 pour préserver ces peintures', explique Kay. « Dès ma naissance, il m'a appris à les respecter et à les préserver aussi.
Dans leur ranch, Kay et son mari Fred utilisent des lamas pour s'occuper de leurs troupeaux de moutons de Rambouillet et de chèvres angora. « Les lamas s'occupent des agneaux. Leur taille fait peur aux coyotes », explique-t-elle. « C'est comme avoir un épouvantail ». Les lamas ont une autre bizarrerie qui s'avère utile ici dans ce pays rude : ils mangent des figues de Barbarie.
Comme le paysage panoramique qui entoure l'autoroute, beaucoup de gens semblent plus grands que nature. Près de Tuscola, la ville natale de l'ancien quart-arrière de l'Université du Texas Colt McCoy, je me dirige vers Buffalo Gap pour dîner au Perini Ranch Steakhouse et rencontrer Tom Perini. L'ancien chef cuisinier de chuck wagon dirige maintenant l'un des meilleurs steakhouses de l'État. Il a cuisiné des hamburgers de ranch dans l'émission Today et a préparé des pique-niques à la Maison Blanche. L'acteur Robert Duvall a écrit la préface de son livre de cuisine, Texas Cowboy Cooking. 'C'était autrefois la marque d'un bon steak house avec beaucoup de chambres ajoutées pour accueillir plus de clients', dit Tom. Le restaurant s'étend sur un grand bâtiment et des tables en plein air. 'J'ai regardé autour de moi l'autre jour et j'ai réalisé que c'est ce que nous avons fait ici.'
18 avril : Abilene
Il fait 56 degrés à 8 h 48 et 316 milles d'ici à la ligne Oklahoma près de Perryton. Je prends le temps d'apprendre à quoi ressemblait le Far West à Frontier Texas ! C'est un musée innovant qui utilise une technologie de pointe pour recréer toute une gamme d'expériences, des bousculades de buffles aux orages des prairies. J'écoute des histoires poignantes racontées avec les mots de gens ordinaires qui se sont installés ici quand c'était un pays sauvage et dangereux. Je goûte même une soirée remplie de lucioles. C'est un endroit étonnant.
Au nord d'Abilene, la terre s'aplatit et la terre labourée a la couleur d'un pot en terre cuite. Un panneau sur un chapiteau de l'église propose un 'billet gratuit pour le paradis'. Au nord de la fourche Double Mountain de la rivière Brazos, des collines parsemées de cèdre me rappellent le centre du Texas Hill Country. Le vent du nord fait qu'il fait plus froid que les 64 degrés que la température atteint cet après-midi. C'est le temps des manteaux.
19 avril : Guthrie
À Guthrie, je rencontre le Dr Glenn Blodgett, qui gère la division des chevaux au légendaire Four Sixes Ranch. Le ranch couvre plus d'un quart de million d'acres et une grande partie du travail se fait encore à cheval. 'C'est un pays accidenté et un bon environnement pour qu'un cheval grandisse', explique le Dr Blodgett. « Ils apprennent à être sûrs et agiles.
Je quitte le quartier général du ranch, puis je fais un détour par Benjamin pour voir Wyman Meinzer. Il connaît ce pays aussi bien que n'importe qui, l'ayant photographié pour un livre sur les Quatre Six et d'autres sur des créatures, des grenouilles cornues aux coyotes.
« Wyman est lui-même un morceau de la nature », m'a dit un jour quelqu'un. Il vit avec sa femme, ses deux fils et ses deux loups de compagnie dans un complexe de bâtiments historiques à Benjamin qui comprend une prison avec des murs de grès de 2 pieds d'épaisseur.
'J'aime les grandes vues que vous obtenez ici', dit Wyman. «J'aime voir une tempête venir à 100 miles. Les gens qui vivent ici ont une façon différente de voir les choses. Il croit – peut-être parce qu'ils peuvent voir si loin – que l'immensité fait que les gens qui vivent ici se sentent libres. «Pour moi, il y a un sentiment d'espoir», dit-il. «Lorsque vous conduisez sur 83, il y a tellement de contrastes entre les hautes plaines, le plateau d'Edwards et le sud du Texas Brush Country. Vous voyez à quoi devait ressembler le Texas il y a 150 ans.
J'ai un autre aperçu du passé lorsque je traverse la large et peu profonde Prairie Dog Town Fork de la rivière Rouge au nord de Childress. C'est là que les hors-la-loi Bonnie et Clyde ont plongé d'une falaise dans la rivière le 10 juin 1933, puis ont kidnappé le shérif local et le chef de la police pour s'enfuir.
Au nord de Shamrock, je quitte l'autoroute à Wheeler pour visiter la ville fantôme de Mobeetie, autrefois un avant-poste pour les chasseurs de bisons, les joueurs et les flingueurs. La plus ancienne ville de la Panhandle, Mobeetie comptait 13 berlines avant d'être emportée par une tornade en 1898.
Au nord de la jolie ville de Canadian, l'herbe est dorée sous le soleil de l'après-midi et la vue sur les collines s'étend jusqu'à l'horizon. De vastes champs de frontière verte Perryton, le « Cœur de blé de la nation » et la dernière ville du Texas sur les 83 États-Unis. Je me gare devant un panneau en granit qui marque le début de ce qu'on appelait autrefois « No Man's Land ». Le compromis du Missouri a laissé une bande de terre de 34,5 miles de large et 167 miles de long sans aucune forme de gouvernement ou de lois jusqu'à ce que le Congrès l'attache au nouveau territoire de l'Oklahoma en 1890.
C'est ici, à cette pointe nord du Texas, que je m'arrête pour regarder encore un coucher de soleil sur le Texas. Il peint le ciel de couleurs si vives que je crois presque que je peux les atteindre et les toucher. Sur une route si longue, dans un lieu si vaste, même cela semble possible.