Recettes annuelles de Southern Living des années 1980Crédit: Southern LivingMa mère était une cuisinière médiocre quand mes parents se sont mariés, et la première fois qu'elle a servi des tomates à mon père, il a failli demander le divorce. Papa a grandi dans une ferme de tomates en Caroline du Sud et ne supportait pas de les manger. Mais tout a basculé lorsqu'il a goûté aux lasagnes de maman. La recette est une gracieuseté de Lou Harper d'Edmonton, dans le Kentucky, une personne que mes parents n'avaient jamais rencontrée et qui vivait à des centaines de kilomètres de là. Il a été publié à la page 119 du Southern Living 1982 Recettes annuelles livre de cuisine, qui était un cadeau de mariage de ma tante Ann. La fusion de l'ail et de la graisse a enlevé la piqûre des tomates, et les couches de pâtes et de fromage ont étouffé tout ressentiment qu'il avait envers l'ingrédient. Le profil de saveur n'était pas familier, mais les trois types de fromages le rendaient réconfortant, et il demandait le plat à chaque Noël.
Quand nous étions assez vieux, mon frère et moi avons aussi demandé des lasagnes, et bientôt une casserole n'a plus suffi pour nous nourrir tous les quatre. Quand nous avons eu une envie, nous avons fait nos propres lasagnes, mais elles n'ont jamais eu le goût de celles de maman.
Mon père était agriculteur comme son père. Mon plus jeune frère, Nicholas, et moi avons passé une grande partie de notre temps libre sur les terres familiales au pied des Appalaches, à nous occuper du gombo ou à nous occuper des porcs. Maman travaillait comme facteur, mais le reste d'entre nous se trouvait souvent à la ferme ou sur le stand de produits à Spartanburg, en Caroline du Sud, transportant des choux, écossant des haricots et cassant des noix de pécan afin que les gens puissent faire leurs tartes signature. C'est nous qui avons préparé le dîner de Noël, alors nous avons toujours travaillé jusqu'à la onzième heure la veille de Noël. Nous vendions de la sauge fraîche alors que la plupart des endroits n'étaient stockés que secs, et nous mettions en conserve notre propre chowchow afin de pouvoir dire aux clients exactement ce qu'il contenait. La mayonnaise de Duke était un incontournable du magasin, juste au cas où le mari distrait de quelqu'un rapporterait autre chose à la maison. Ma mère était aussi particulière à propos de ses ingrédients. Une veille de Noël, j'ai acheté de la ricotta au lieu du fromage cottage demandé. Mes protestations sur la façon dont ils fonctionnaient de la même manière sont tombées dans l'oreille d'un sourd, alors je suis retourné au marché. Son message était clair : ne jouez pas avec l'original.
Le produit du stand nous a aidés à payer l'université. J'ai déménagé dans le New Hampshire. Nicolas est allé à New York. Mes parents avaient une règle : peu importe où nous allions, notre famille devait être ensemble à Spartanburg pour Noël. Et c'est ce que nous avons fait.
Jusqu'au moment où nous ne pouvions pas, l'année où mon père est décédé d'un cancer. J'ai fermé le stand de produits. Les gens devraient obtenir leur solution d'ingrédients ailleurs. Nous sommes tous les trois restés à la maison, rideaux tirés, notre maison sombre. Je me suis assis dans ma chambre d'enfance avec un livre, incapable de lire son contenu. « Noël n'est pas Noël sans celui que vous aimez… » les paroles ont dérivé dans le couloir et sont arrivées juste avant le mélange capiteux d'oignon, d'ail et d'assaisonnement italien qui provient d'un seul plat. Je me suis précipité dans la cuisine, où maman se tenait en pyjama avec des confitures de vacances R&B à l'ancienne déversant de son iPad. La lasagne de Noël n'est, par définition, qu'une casserole, mais il n'y a aucun moyen de justifier l'amour qui se cache dans ces couches de pâtes.
Après la mort de papa, les pages de ce livre de cuisine se sont dispersées sur le sol de la cuisine à chaque fois qu'elle l'ouvrait. La colonne vertébrale était cassée à plusieurs endroits et s'était décollée. Les pages que nous avons le plus consultées étaient de couleur caramel. Un peu de pâte au beurre de mes biscuits Almond Spritz préférés avait taché les pages bronzées par endroits. Ce livre, accompagné de quelques photos, était tout ce qui restait de leur mariage. J'étais déterminé à le remplacer.
Latria Graham et sa mèreCrédit: Image avec l'aimable autorisation de Latria GrahamMême si nous avons la recette en mémoire, je crains qu'elle ne vieillisse pire dans ma tête que dans le livre de cuisine délabré. Je m'énerve à propos de choses qui ne sont pas écrites. Les photocopies sont égarées. Les cartes manuscrites subissent des dégâts d'eau. Je voulais quelque chose de plus permanent.
J'ai parcouru les magasins de livres d'occasion à la recherche de copies de l'original. J'en ai acheté un à Greenville, en Caroline du Sud, et un autre lors d'une vente de bibliothèque à Hoover, en Alabama. Le troisième provenait d'un magasin de la rue Baxter à Athènes, en Géorgie. Enfin, j'en ai eu trois, un pour maman, Nicolas et moi.
J'ai attendu le bon moment pour donner son exemplaire à maman : la veille de Noël. Elle l'a déballé, m'a fait un câlin et l'a mis juste à côté de son ancien. Elle ne l'a jamais ouvert. Elle utilise toujours son livre de cuisine original, même s'il s'effrite à son contact. Je ne la blâme pas. Après tout, c'est celui qui a toute une vie de souvenirs de Noël.
Latria Graham est une écrivaine et agricultrice de cinquième génération basée à Spartanburg, en Caroline du Sud. Lire la suite de son travail sur latriagraham.com .