Jeannine Riley dans le rôle de Billie Jo BradleyCrédit: CBS Photo Archive / ContributeurSi vous avez grandi dans le Sud, vous avez grandi en entendant l'une des deux choses suivantes :
Lève-toi ici sur ce porche dès maintenant !
(Maman a exigé cela des enfants errants faisant des bêtises dans sa cour.)
OU ALORS
Descends de mon porche tout de suite !
(Cela a été aboyé contre les chiens de la famille avec des pattes boueuses. Même dans son sommeil, le vieux Beauregard peut toujours entendre maman le faire courir hors de son porche. C'est pourquoi il sursaute parfois pendant qu'il fait la sieste.)
Le porche de maman est son domaine. Ces grands espaces la libèrent pour exprimer ce qu'elle pense comme nulle part ailleurs (pas qu'elle ait jamais été sage). Même ainsi, elle croit en un certain niveau de décorum extérieur. Vous n'entendrez jamais maman et papa « se battre sous le porche » ; tous les mots durs entre eux seront prononcés en privé, à l'intérieur, avec les fenêtres et les portes bien fermées. (Elle est à peu près sûre que c'est ce que recommande Emily Post.)
Parfois, maman accueille ses invités sur le porche avec un peu d'humour. Fils ou filles qui n'ont pas visité aussi souvent qu'ils savent bien qu'ils devraient pourrait obtenir une salutation légère, mais barbelée :
Eh bien, regardez ce que le chat a traîné! J'avais à peu près oublié à quoi tu ressembles.
Les membres de l'Union Missionnaire des Femmes, cependant, reçoivent toujours une effusion de gracieuse hospitalité :
Venez tous vous asseoir pendant que je nous mets sur un pot de café frais. Qui se soucierait du quatre-quarts ?
Le temps, en particulier le temps chaud, est une sorte de sous-genre de conversation de porche :
Il fait chaud comme un pétard.
Il fait 90 à l'ombre.
Il fait chaud comme tout le monde sort. Allons nous préparer un verre de thé. (En ce qui concerne le thé, il n'est pas nécessaire de spécifier « glacé » ou « sucré », car ceux-ci sont donnés.)
Aussi, il y aura toujours la discussion obligatoire pour savoir si l'inconfort de maman doit être attribué à la chaleur ou à l'humidité. Pour info, ce n'est jamais la chaleur; c'est toujours l'humidité. Les femmes du Sud sont fières de pouvoir résister à la hausse du mercure, mais lorsque la température devient enfin insupportable, elles blâment l'humidité pour leur abandon du porche et fuient vers le climatiseur le plus proche :
Oh, je pouvais supporter la chaleur - vous savez tous que la chaleur ne m'a jamais dérangé - mais cette humidité est encore autre chose.
Conclusion : Parfois, maman est sexy. Parfois, maman a froid. Mais le temps lui donne toujours de quoi parler sous le porche. La pluie ajoute une autre dimension colorée :
Je vous dis quoi, c'est un étrangleur de crapaud qui arrive.
C'est une vraie laveuse de ravines qui tombe là-bas.
Et puis il y a le royaume sauvage :
Si ce tatou rentre à nouveau dans mes hémérocalles, il va regarder le côté commercial d'un fusil de chasse.
Rentrons à l'intérieur pendant que le les moustiques essaient encore de se décider s'il faut nous manger ici ou nous emporter.
*Note de l'éditeur : Si maman a un porche grillagé sans moustiques, elle déplacera la conversation vers les abeilles qui bourdonnent autour de son phlox ou ce geai bleu qui continue d'intimider ses colibris.
Maman a parfois des problèmes de décoration à discuter avec ses amis :
Dois-je opter pour du Charleston-green pour mes nouveaux coussins de planeur afin qu'ils ne montrent pas de saleté ?
J'adore ma nouvelle balançoire de porche, mais si papa n'injecte pas de WD-40 sur ces chaînes qui grincent, je vais faire une dépression nerveuse.
Des plans pour de nombreux événements sociaux ont été élaborés sur le porche (pendant que les pois sont écossés ou que les haricots se cassent):
Je préfère sarcler le coton que de siéger à son comité de douche, mais je suppose que je vais devoir fermer mes oreilles et le faire.
Dis-moi ce que je dois sur les centres de table pour que je puisse payer ma part.
Apportez-vous cette salade congelée à l'orange avec le fromage à la crème et les boucles de carottes ?
j'en ai fait quatre douzaines sandwichs aux doigts et mélangé cinq gallons de punch ce matin. Je ne fais que lâcher prise.
Rien dans mon placard ne me va bien. Vous ne souhaiteriez pas qu'ils confectionnent des vêtements comme avant ?
N'oublions pas le jardin de maman :
Je ne pensais pas que je voulais jouer avecconteneurs d'automnesur mon porche, mais j'ai ensuite vu où Home Depot avait des mamans pour 10 $ pièce. Alors je suis passé par là et j'en ai récupéré 20.
La dernière fois que nous sommes tous allés acheter des fleurs ensemble, nous avons acheté tellement de rosiers que le SUV sentait le salon funéraire.
Vous savez que mamans ont passé un bon moment sous le porche une fois que vous avez entendu quelqu'un dire J'ai tellement ri que je n'ai pas pu reprendre mon souffle.
Enfin, après des heures passées à siroter et à partager des nouvelles – « potinage » est un mot tellement moche – la compagnie de maman commencera à se disperser. En les voyant partir, elle posera inévitablement la seule question qui est devenue si partie intégrante de leur rituel d'adieu qu'une visite sous le porche ne serait pas la même sans elle :
Allez-vous tous directement à la maison ou devez-vous passer par Walmart ?