Rick Bragg avec sa mère Margaret BraggRick Bragg avec sa mère Margaret BraggQuand je me suis coupé les cheveux, quand j'étais enfant, elle ne m'a pas fustigé, même si j'avais l'air de l'avoir fait avec un Weedwhacker et ma frange donnait l'impression qu'un de mes yeux était tombé de 2 pouces sur mon visage. 'Peut-être', m'a-t-elle dit, 'vous ne devriez pas pointer des objets pointus vers vos yeux', permettant à la prudence, et non à la critique, de rester dans mon esprit. Quand je l'ai coupé à nouveau, en tant qu'adulte, elle m'a dit qu'il avait l'air bien et bien rangé, alors qu'en fait on aurait dit que j'étais dans un gang de chaîne pendant la Dépression. Je suis allé le faire réparer et le styliste a dit: « Oh, Seigneur », puis a peigné des cheveux sur les endroits vides, m'a facturé 20 $ et m'a renvoyé chez moi. Ce que je veux dire, c'est que cette styliste ne m'aimait pas comme ma mère, et n'a donc même pas essayé de m'épargner moi-même.
Quand j'écris un livre, ma mère le lit en premier. Votre premier critique devrait être un dans votre poche.
« Ça, dit-elle toujours, c'est un beau livre.
Elle souligne les fautes de frappe - elle est bonne à ça - et les choses absurdes avec un doux 'Maintenant, chéri, tu dois regarder ça...'
Je suppose que je ne devrais pas être surpris. Les mères, en tant que groupe, ont tendance à savoir ce qu'il faut dire. Ils savent que lorsque vous rentrez de la septième année avec un C- rouge sur votre projet scientifique, c'est uniquement parce qu'ol' Mme Untel est une bonne amie de Mme Untel, donc le petit Elrod a obtenu un A parce qu'il a de meilleures relations dans le monde à enjeux élevés de l'enseignement public en Alabama.
C'est pourquoi, quand j'ai fait le bien dans ma vie, je lui ai donné les trophées. Ils sont assis dans la poussière sur ses étagères. De temps en temps, j'échoue, et elle dit alors la bonne chose aussi.
« Mon fils », dit-elle, « je n'ai pas besoin d'une plaque pour savoir quel genre d'homme tu es ».
Et c'est pourquoi je l'aime.