Poisson Fumé Ted PetersComme la plupart des choses, ils sont encore meilleurs sur la plage. | Crédit : Beth Dreiling HontzasC'était toujours le crépuscule et, semble-t-il, toujours l'été. Mes tantes dirigeaient leurs Chevelles et Monte Carlos sur le gravier du joint de Pee Wee Johnson. Changer les bourses serrées dans leurs poings, ils s'aligneraient sur les ouvriers du moulin, les boiseurs de pâte à papier et les soldats au visage duveteux destinés au Vietnam. Cette vitrine à emporter à Jacksonville, en Alabama, nous a tous unis autour d'un désir commun : le parfait pied. Ceux-ci sont venus maigres, habillés de moutarde jaune, de piment mince et chaud et d'oignons espagnols, tout le désordre pleurant dans du papier ciré. Leur arôme remplissait la voiture et le monde au-delà, et chaque tour de pneus nous torturait jusqu'à ce que nous trouvions enfin une table de pique-nique ou un arbre d'ombrage quelque part en Alabama 21. Mais souvent, nous mangions sur le pouce, essuyant du chili sur du vinyle, écoutant le Happy Goodman Family à la radio, et se sentant, en quelque sorte, un peu plus libre.
Ce n'était pas de la restauration rapide mais de la nourriture de voyage, une friandise dans un sac en papier que nous avons attrapée avant un chant gospel toute la nuit à Sylacauga, ou sur le chemin d'acheter un camion à Cedartown. Il peut être trouvé sur les comptoirs des stations-service et au large des sorties d'autoroute abandonnées, annoncé sur des chapiteaux mal câblés qui clignotent FRIED CHICK N, ou sur du contreplaqué qui crie BOU-DIN !!! Il peut s'agir d'œufs marinés dans un camp de pêche sur le lac Okeechobee, de tartes frites enveloppées de Saran à un relais routier à l'extérieur de Laurel, Mississippi, ou de bonnes ailes et de quartiers de pommes de terre croustillants à une station Shell sur la route 78 près de Winfield, Alabama. Dans un désert de tomates tièdes et de doigts de poulet momifiés, il existe encore à travers le Sud de beaux plats, servis dans des assiettes en carton, préparés par des gens qui ont résolu le grand mystère de la nourriture simple.
Drake's Citgo sur l'autoroute 411 à Leesburg, Alabama, a servi une escalope de porc appétissante sur un biscuit chaud, ou sur toute autre partie d'un cochon qui peut être mise à plat. Drake's est maintenant Coosa Corner, mais pour mon grand frère, Sam, ce sera toujours Drake's. 'Le vieux garçon qui en était propriétaire avait un chien qui, si vous jetiez une pierre dans la rivière, plongeait et récupérait cette pierre', a déclaré Sam. 'Cette exact rocheux.'
Des histoires comme cette saison un endroit. La plupart des joints alimentaires vous laissent, au mieux, une tasse commémorative. La Louisiane est peut-être le pays des merveilles de la nourriture de voyage. Il y a des années, après avoir été largué par un cajun, j'ai traversé ce pays humide pour manger à ma façon sans avoir le cœur brisé. Je me suis arrêté à Breaux Bridge, dans des boucheries où les cuisiniers transformaient le fatback en parfaits cracklins dans des marmites géantes. J'ai acheté des sacs en papier brun pleins et j'ai mangé jusqu'à ce que je sente mon ventre gonfler et mon chagrin d'amour se calmer. J'ai mangé de la vinaigrette au riz à Bayou Teche et du boudin à toutes les autres stations-service. J'ai ignoré les signes de l'alligator, car cela a le goût d'une union impie entre un poulet et un monstre de Gila, et mon cœur n'a jamais été aussi brisé.
Certains aliments doivent voyager avec vous, ils ont meilleur goût s'ils le font. Au célèbre poisson fumé de Ted Peter à Saint-Pétersbourg, vous pouvez manger une assiette de rouget, salade de pommes de terre, salade de chou et oignon doux au restaurant, ou vous pouvez le manger à quelques kilomètres, appuyé contre une bosse de sable blanc , en regardant le golfe du Mexique. Le mulet est comme un mauvais whisky, bon marché et fort, mais pas au coucher du soleil, pas ici.
C'est la même chose avec un Hicks' tamale, à Clarksdale, Mississippi. Il a bon goût à l'intérieur. Mais quand vous l'épluchez au bord d'un champ sans fin, sur le capot de votre voiture, il n'y a que la texture de pudding et le goût doux, chaud et aillé, car il n'y a rien d'autre ici, à ce que vous pouvez voir, mais solitaire.
Il y avait tellement d'autres endroits de ce genre, avant les chaînes. Mais il y a toujours de bonnes frites chez T-Ray's à Fernandina Beach (ils doivent les faire frire deux fois pour les rendre aussi croustillantes et grasses) et des barbecues en voiture à 1001 endroits en Caroline du Nord. Dans ma ville natale, il y a encore des hamburgers parfaits et dégoulinants, chez Rocket et Cecil's, et chez Tweeners, appartenant aux filles de Pee Wee Johnson.
Je suppose que c'est pourquoi je n'aime pas voler. Il n'y a pas de bonne nourriture, seulement la précipitation et l'attente, les sièges d'avion dignes des gymnastes. Mais à l'aéroport de Memphis, j'ai trouvé un antidote : l'Interstate Barbecue's sandwich à la bologne fumé et épais, garni de salade de chou. Je l'ai mangé à 30 000 pieds. Je m'attendais à voir l'ange de Pee Wee voler à ses côtés.