En 2000, j'ai gravi l'allée d'une maison à l'extérieur de Seattle avec mon mari, l'auteur Steven Barnes, pour voir son amie de longue date Octavia Butler. Nous avons été accueillis par le son de la musique Motown qui soufflait à travers les fenêtres. Nous avons dû frapper fort pour être entendus. Octavia ouvrit la porte en s'excusant.
J'écoute de la musique quand j'écris, dit-elle.
Et c'est ainsi qu'a commencé notre visite de 90 minutes, que Steve et moi avons enregistrée pour écrire un article sur elle. J'avais rencontré Octavia et Steve seulement trois ans plus tôt, lors d'une conférence noire sur la science-fiction, la fantasy et l'horreur à l'université Clark d'Atlanta.
Pendant une grande partie de cette visite, je l'ai écoutée avec admiration pendant que je m'émerveillais de l'endroit où j'étais assise, embrassée par les livres qui encombraient les étagères, se faisant servir une soupe aux lentilles et du pain français par le majordome Octavia. Avec sa taille de six pieds et une voix profonde et distinctive qui incitait les auditeurs à se pencher pour entendre chaque mot soigneusement choisi, Octavia était un géant dans la vie - et son pouvoir et son impact n'ont cessé de croître depuis sa mort en 2006. Une série télévisée basé sur ses romans sur les télépathes est en cours de développement chez Amazon Prime Video, et ses papiers sont conservés dans les murs somptueux des collections d'art de la bibliothèque Huntington et des jardins botaniques de Saint-Marin. Sa collection n'est pas loin de l'endroit où elle a grandi à Pasadena, mais c'est un univers loin des humbles débuts qui ont encadré son enfance.
Le livre de la mère de Due a été signé par Octavia Butler.
Butler, qui aurait eu 72 ans le 22 juin, est souvent appelée la mère de l'afrofuturisme ou de la fiction spéculative noire (science-fiction, fantastique et horreur). Bien avant mes romans sur les immortels africains qui ont commencé avec Mon âme à garder , de Ryan Coogler Panthère noire ou l'horreur de science-fiction de Jordan Peele Sortez , Butler écrivait des femmes noires dans des mondes imaginaires avec des extraterrestres, nous donnant des pouvoirs de télépathie et nous renvoyant à l'ère de l'esclavage pour essayer de réparer un passé horriblement brisé. L'afrofuturisme - qui couvre la littérature, la musique, l'art et le cinéma - est la proclamation des artistes noirs de je suis, j'étais et je serai, à cheval sur les genres et les styles pour créer un art noir qui imagine un monde qui n'est pas tout à fait le nôtre. L'afrofuturisme est un voyage dans l'espace, des super-héros, des sorciers et des voyants. L'afrofuturisme, c'est l'audace d'imaginer un avenir prospère pour les Noirs, ou n'importe quel avenir.
L'afrofuturisme, c'est l'audace d'imaginer un avenir prospère pour les Noirs, ou n'importe quel avenir.
-Tananarive Due
Souvent, l'afrofuturisme voyage à travers le temps pour évoquer le passé, le présent et le futur en un instantané, comme le brillant film de Julie Dash Filles de la poussière . Butler, qui est devenu le premier écrivain de science-fiction de toute race ou sexe à remporter un prix de génie de la bourse de la Fondation MacArthur en 1995, avait une grande montagne à escalader.
Élevée dans la pauvreté par une mère célibataire dans une société qui attendait de l'ignorer, Butler s'est créée elle-même et son large héritage dans un acte de science-fiction réel. Elle était d'une timidité oppressante, mais sa voix d'écrivain sonnait fort.
Ses fans incluent tout le monde, de la chanteuse et actrice Janelle Monaé aux futuristes africains Nnedi Okorafor et Wanuri Kahiu, qui coécrivent Amazon Prime Video. Graine sauvage série avec la coproduction de Viola Davis. Les chanteurs Toshi Reagon et Bernice Johnson Reagon de Sweet Honey in the Rock ont composé un opéra entier basé sur Butler's Parabole du semeur. Une adaptation en roman graphique du récit de voyage dans le temps de Butler Parenté , créé par Damian Duffy et illustré par John Jennings, a remporté un Bram Stoker Award l'année dernière. Et le livre de la militante Adrienne Maree Brown Stratégie émergente : façonner le changement, changer les mondes s'inspire directement des philosophies de Butler.
Chaque fois que nous essayons d'imaginer un monde sans guerre, sans violence, sans prisons, sans capitalisme, nous nous engageons dans une fiction spéculative, a écrit la militante et auteure Walidah Imarisha dans son introduction au livre Octavia's Brood: Science-Fiction des mouvements de justice sociale , qu'elle a co-édité avec Adrienne Maree Brown. Toute organisation relève de la science-fiction. Mais Butler n'est plus là pour voir son héritage grandir.
La grande dame de la science-fiction, Butler a reçu de nombreux prix pour ses nouvelles et ses romans.
Six ans après notre visite, en 2006, elle est décédée. Aucun de nous n'avait la moindre idée pendant ce long et agréable après-midi que son temps restant serait si court, mais même alors, nous avons vu un aperçu de la vague montante de l'art spéculatif noir que les lecteurs et les cinéphiles d'aujourd'hui apprécient comme jamais auparavant. Ce jour-là, nous avons parlé de la grande réponse à l'anthologie révolutionnaire que son ancienne étudiante en écriture Sheree Renée Thomas venait d'éditer, Dark Matter : un siècle de fiction spéculative de la diaspora africaine , qui comprenait le travail de nous tous. La fiction spéculative noire se fondait dans un mouvement, et la vision de Butler en a fait le leader du mouvement. Son étude inébranlable et inébranlable de nos tendances les plus laides a fait d'elle un pronostiqueur social - si seulement nous écoutions.
Dans Aube (1997), elle a vu la trajectoire de l'humanité vers l'autodestruction et a créé une espèce extraterrestre qui essaie de nous sauver. Dans ses romans Parabole du semeur (1993) et Parabole des talents (1998), elle a prédit notre déclin national jusqu'à un slogan présidentiel : Make America Great Again. Et dans son dernier roman, Débutant (2005), elle a réinventé l'horreur en créant un vampire muté dont la mélanine lui permet de marcher dans la lumière et en fait une cible pour les vampires plus âgés à la peau pâle qui veulent la détruire.
Lors de notre visite, nous lui avons demandé comment elle se sentait d'être décrite comme pessimiste. Elle a d'abord plaisanté avec une fausse surprise, comme si elle était déconcertée — Moi ? Mais ensuite, elle revint à la vérité avec un soupir. Regarde nous. Regarde-nous, dit-elle avec insistance. Nous ne sommes pas vraiment à long terme.
Il y a près de 20 ans, Butler nous a raconté comment elle croyait qu'en tant qu'espèce nous nous détruisions nous-mêmes, soulignant notre manque d'action contre le changement climatique. Elle a déclaré que le changement climatique faisait déjà des victimes en Afrique et qu'il en coûterait davantage dans les années à venir. Ce sur quoi j'ai insisté dans les cinq derniers romans, c'est : « Comment pouvons-nous devenir une espèce plus survivable ? » nous a-t-elle dit ce jour-là. Comment, en effet ?
Le jour de l'inauguration en janvier 2017, j'ai publié un article de blog intitulé Surviving President Tr*mp: Lessons From the 1960's and Octavia E. Butler. J'ai inclus une photo d'un autographe Butler inscrit dans Parabole du semeur à ma défunte mère, la militante des droits civiques Patricia Stephens Due: To Patricia Stephens Due and A Better Future.
Pour moi, cette photo résume l'esprit puissant de deux femmes qui ont mené le même combat sur deux fronts : ma mère avec ses multiples arrestations et traumatismes dus à la violence de l'État contre elle dans les années 60, et Butler avec le pouvoir brûlant de son art dans les années 70. et au-delà. L'ironie, bien sûr, c'est que Parabole du semeur parle de tout sauf d'un avenir meilleur - c'est une dystopie avec l'urgence du présent qui ressemble plus à un documentaire relatant l'effondrement de notre société sous nos yeux.
J'ai eu beaucoup de chance d'arriver à quelque chose qui me tenait plus à cœur qu'à autre chose.
-Octavia majordome
La protagoniste adolescente Lauren Olamina, qui a plus de sagesse que les adultes réunis dans le déni autour d'elle, est forcée de grandir trop tôt. Lauren fait face à un monde grouillant de violence, de pauvreté, de chômage et de mort. Et elle doit faire tout cela avec un handicap/don appelé syndrome d'hyperempathie, ce qui signifie qu'elle ressent littéralement la douleur et la mort des autres autour d'elle, même si c'est elle qui doit les blesser ou les tuer. Parabole du semeur englobe tant de thèmes qui reviennent dans le travail de Butler - l'héroïne réticente qui doit prendre les choses en main à cause de ses dons et de son intégrité, l'impact brutal de la hiérarchie et les graines d'espoir ancrées dans la religion Earthseed de son personnage, qui enseigne que Dieu est le changement et que la planification et l'action sont l'antidote à la terreur et à la tragédie. Dans Parabole du semeur , un verset de Earthseed dit : La croyance initie et guide l'action—Ou elle ne fait rien.
Ce sentiment d'urgence est ce que l'universitaire Ayana Jamieson, Ph.D., dit l'a obligée à dévorer tout ce que Butler avait écrit après qu'un collègue blanc lui ait dit de lire Butler parce qu'il pensait qu'elle souffrait du syndrome d'hyperempathie. Jamieson n'avait jamais lu un roman de Butler, mais elle est devenue accro après Parabole du semeur . Cela nous appelle à l'action afin que nous puissions réaliser que des alternatives sont possibles, déclare Jamieson, fondateur et directeur du Octavia E. Butler Legacy Network. La corde raide entre l'optimisme et le pessimisme est en réalité le pragmatisme : de quelles choses concrètes aurais-tu besoin si des extraterrestres étaient là ? De quoi auriez-vous besoin s'il n'y a pas d'eau potable ou d'accès à l'essence ou si les pompiers ne viennent pas ? Et si nous n'avions pas tous les services de la classe moyenne que nous tenons pour acquis, s'il n'y a pas d'éducation publique ? dit Jamieson. Cette horreur est déjà un facteur dans la vie des personnes et des femmes marginalisées - ce n'est pas comme si vous deviez attendre l'Apocalypse.
Chargement du lecteur...Au cours de notre entretien avec elle en 2000, Butler s'est souvenu d'avoir entendu des critiques de lecteurs noirs selon lesquelles sa science-fiction n'était pas assez axée sur la race. Ses premiers romans, Patron (1976) et L'esprit de mon esprit (1977), concernaient des télépathes et des métamorphes qui peuvent habiter les corps de races et de genres différents. Elle a utilisé la métaphore pour examiner les dynamiques de pouvoir raciales et de genre. Je l'ai eu d'autres personnes dans les années 60, alors que vous étiez censé être si terriblement pertinent : « Pourquoi écrivez-vous ce genre de choses ? Ce n'est pas pertinent. Vous devriez écrire quelque chose de plus pertinent sur le plan politique pour The Struggle », a-t-elle dit à Steve et moi.
Sa réponse à cette critique était celle de 1979 Parenté , à propos d'une femme noire contemporaine qui est prise dans une boucle temporelle qui la ramène sans cesse à l'ère de l'esclavage. Le majordome a appelé Parenté une écriture longue et déprimante lorsque nous avons parlé à cause de son immersion dans la recherche sur l'esclavage. Mais elle a dit que c'était son livre le plus enseigné et le plus populaire. Et c'est souvent le premier livre que je recommande aux lecteurs qui n'ont jamais lu l'œuvre de Butler. Parenté atteint un lecteur comme un coup de tonnerre. La découverte était comme une lettre d'amour de mes ancêtres, raconte Thomas, qui est aussi l'auteur de Dormir sous l'arbre de vie . En tant que majeure en histoire, la lecture Parenté m'a ouvert de nouveaux portails de réflexion, de nouvelles façons de me voir, le rôle de l'histoire et la façon dont les histoires que nous nous racontons, au sein des familles ou en tant que nation, nous façonnent et nous remodèlent, dit-elle. L'expérience a changé sa vie Octavia a dit un jour qu'elle n'avait pas besoin de voir un modèle noir pour créer son travail. Le désir, son imagination et sa détermination étaient toujours présents, mais je peux vraiment dire que j'avais besoin de voir les cadeaux d'Octavia sur la page avant que mes propres chemins ne deviennent clairs pour moi.
Mon mari connaissait Octavia depuis environ 25 ans, et pendant 10 de ces années à Los Angeles, où ils vivaient à distance de marche l'un de l'autre. Lui et son épouse précédente ont échangé des invitations à dîner avec elle. Octavia ne conduisait pas, alors il la conduisait souvent pour faire des courses ou pour réserver des événements. Nous pensons tous les deux qu'Octavia, si elle avait vécu, aurait pu être étonnée du nombre d'écrivains spéculatifs de femmes noires qui prospèrent dans son sillage : N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord et plus encore. Steve dit, j'espère que son esprit comprend qu'elle a fait une énorme différence.