Fannie FlaggFannie FlaggDans ce monde incertain, à l'approche des vacances, un jour restera heureusement le même. Chacun de nous aura ses propres souvenirs de Noël d'enfance. Peu importe notre âge ou la distance que nous avons parcourue de chez nous, il y aura toujours une petite partie de nous qui aspirera à retourner à ces jours heureux. Pour les sudistes, je pense que la nourriture peut être le meilleur moyen de retrouver les Noëls de l'enfance. Quant à moi, même après avoir vécu en Californie pendant tant d'années, Noël ne ressemble pas à Noël tant que je n'ai pas reçu ma première boîte de noix de pécan du sud de l'Alabama, puis mon gâteau au whisky du sud de Birmingham (cuit par mon amie Mrs. Norma Warren), et mes pots de gelée de poivron vert et de confiture de figues. Puis, last but not least, ma propre salade d'ambroisie du Sud maison. Je suppose que la vraie raison pour laquelle les gens du Sud aiment et raffolent encore des aliments de ces Noëls d'enfance d'antan est la tradition familiale : quelque chose transmis par des personnes que nous aimons, quelque chose transmis par des personnes qui nous manquent. Pour nous, la nourriture est une pierre de touche, un moyen de se rappeler qui nous sommes et d'où nous venons. J'aimerais partager avec vous mon souvenir spécial de Noël d'enfance.
C'était en 1952. À l'époque, j'étais un enfant unique de 9 ans plutôt solitaire et timide, élevé dans un immeuble d'appartements de la grande ville fer-charbon-acier de Birmingham. Mon père était opérateur de machine de cinéma dans l'une des grandes salles de cinéma du centre-ville. Cela signifiait que tout au long de mon enfance, il a toujours travaillé à Noël. Et comme ma mère n'était pas cuisinière, le dîner de vacances pour moi signifiait que nous allions tous les deux au restaurant du centre-ville et que nous le passions avec une pièce remplie d'étrangers. Je vous dis cela pour que vous compreniez pourquoi ce Noël de 1952 reste dans ma mémoire le meilleur de tous les temps.
Cette année-là, mon père avait décidé de déménager notre famille de Birmingham à Gulf Shores, en Alabama, et d'ouvrir une malterie. Comme nous quittions Birmingham au printemps et que nous ne savions pas quand nous reviendrons, ma mère a pensé que ce serait bien pour nous de nous rendre en voiture à la petite ville ferroviaire voisine d'Irondale, en Alabama, pour passer le jour de Noël avec elle. la sœur de ma mère, ma grand-tante Bess Fortenberry, quelqu'un que je n'avais jamais rencontré mais dont j'avais beaucoup entendu parler.
Sarah Elizabeth Fortenberry (ou Bess, comme on l'appelait toute sa vie) était la plus jeune des huit enfants Fortenberry, et ils ont dit que Bess était juste née drôle. C'était un petit diable, un garçon manqué qui faisait du sport avec les garçons et plaisantait sur ses sœurs aînées. Une fois, Bess a mis de la farine blanche dans la boîte à poudre pour le visage de ma grand-mère, et il va sans dire que ma grand-mère n'était pas très contente. Aussi à la grande consternation de ma grand-mère, alors que Bess grandissait, elle était connue pour «prendre un petit verre» de temps en temps. Elle aimait aussi les parties de poker, la chasse et la pêche.
Des années plus tard, alors que les trois filles aînées de Fortenberry se mariaient et s'éloignaient d'Irondale, Bess' son père, qui vieillissait, craignait que, parce qu'elle était si libre d'esprit et indépendante, elle ne se marie jamais. Et ainsi, en 1932, afin de s'assurer qu'elle serait toujours capable de prendre soin d'elle-même, il a acheté une petite entreprise à Bess pour traverser les voies de la grande maison familiale de Fortenberry à deux étages. Cela a commencé comme un stand de hot-dogs, et plus tard, cette petite entreprise est devenue le « Whistle Stop Cafe ». '
Irondale était principalement une ville ferroviaire, et les gares de triage situées là-bas desservaient le transport du fer, du charbon et de l'acier à travers le pays. Le soi-disant centre-ville ne faisait qu'un demi-pâté de maisons et le café était l'activité principale. Pendant ces jours, environ 50 trains passaient quotidiennement par le café, et chaque ingénieur avait un sifflet différent pour dire bonjour à Bess Fortenberry. Elle aimait nourrir les gens. Pour accueillir tous les cheminots, le café a ouvert ses portes à 5 h 30, et une grande partie de son activité de petit-déjeuner provenait de ces hommes. La plupart étaient de vieux célibataires sans famille, et le café est devenu leur maison.
Alors que nous allions à Irondale en ce Noël de 1952, je ne savais pas à quoi m'attendre. Le café s'est avéré être un petit bâtiment vert avec quatre cabines en bois et quelques tables – et 11 ou 12 vieilles chaises « incertaines », comme les appelait Bess, car il n'était pas certain qu'elles vous retiennent.
C'était une journée froide et grise en Alabama, mais au moment où nous sommes entrés, presque comme par magie, l'atmosphère entière a soudainement changé. A l'intérieur, la pièce était chaleureuse et confortable et remplie de rires et de la nourriture la plus délicieuse. De la musique des Fêtes s'élevait d'une petite radio brune sur l'étagère, et des lumières de Noël colorées clignotaient partout. L'endroit, qui n'a jamais assis plus de 40 personnes, était rempli de cheminots, de voisins, d'enfants et même de quelques chiens. Dans le coin se trouvait un petit sapin de Noël, et au-dessus du comptoir se trouvait une tête de cerf avec une boule de Noël rouge sur le nez. Tante Bess, une petite dame aux cheveux gris bouclés et portant un chapeau de Père Noël et des chaussures de lutin de Noël, nous a chaleureusement accueillis et nous a conduits à notre table d'honneur.
Je ne le savais pas à l'époque, mais chaque jour de Noël, Bess ouvrait le café et offrait un dîner gratuit à tous ses clients et à tous ceux qui avaient besoin d'un repas. Tout le monde était le bienvenu. Ses deux merveilleuses cuisinières, Lizzie Cunningham et Virginia Johnson, étaient arrivées très tôt ce matin-là et avaient commencé à préparer le repas. Et la bouffe ! Oh mon Dieu, je n'avais jamais rien vu de tel de ma vie. Il y avait un long comptoir aménagé avec des assiettes de dinde et de vinaigrette, du rosbif, du jambon, des côtes levées au barbecue, du poulet frit, du poulet et des boulettes, du steak frit au poulet et de la sauce, des biscuits au babeurre, du pain de maïs, du gombo frit, des pois aux yeux noirs, du beurre haricots, haricots verts,feuilles de navet, chou vert , macaroni au fromage maison , purée de pommes de terre, ignames confites aux guimauves, cocotte de courge , et oui… même Tomate vertes grillées .
C'était un vrai régal, mais étant enfant, j'ai tout de suite jeté mon dévolu sur les desserts : bols de riz au lait crémeux, tarte aux noix de pécan, pudding au caramel, tarte à la crème de noix de coco, tarte glacière au citron, tarte à la viande hachée, et ce qui allait devenir mon tout- le dessert de Noël préféré de l'époque, l'ambroisie, un plat simple d'oranges fraîches coupées et de noix de coco mélangées ensemble.
Non seulement la nourriture avait l'air et sentait bon; c'était la meilleure nourriture que j'aie jamais mangée de ma vie. J'avais mangé dans des restaurants, mais il s'agissait de plats faits maison entièrement cuisinés à partir de zéro.
Puis, quand tout le monde a fini (j'ai eu cinq desserts), plus de plaisir a commencé. Bess avait des cadeaux emballés sous le sapin pour tous ses amis, et les vieux cheminots recevaient aussi des cadeaux : des cartons de cigarettes, de l'après-rasage Old Spice, des bouchons de tabac à chiquer, une pinte de whisky Wild Turkey et des paquets de cartes à jouer. Quelque chose pour tout le monde. Quand tante Bess a appelé mon nom, j'ai ramassé mon cadeau. A l'intérieur se trouvait une petite locomotive en verre remplie de petites perles de bonbons. J'ai mangé les bonbons, bien sûr, et croyez-le ou non, j'ai toujours cette locomotive en verre à ce jour.
En regardant en arrière, je me rends compte que jusque-là, j'avais vu beaucoup de films sur Noël, mais c'était la première fois que je faisais partie d'une véritable communauté de personnes en direct pour les vacances. Au fil des années, j'en ai appris davantage sur Tante Bess et j'ai compris pourquoi elle était si aimée. La Grande Dépression avait été particulièrement dure en Alabama, et beaucoup de gens avaient faim pendant ces jours sombres et effrayants. Mais comme le dit la légende, grâce à Bess, personne à Irondale n'a jamais eu faim. Ils disent également qu'il n'y avait pas un clochard à moins de 100 milles qui ne s'était pas arrêté pour un repas gratuit. Et même après la Dépression, si Bess entendait que quelqu'un en ville était malade, un repas chaud serait tranquillement laissé sur leur porche.
Elle aimait tout le monde, enfants et adultes, noirs et blancs, riches ou pauvres, et elle était aimée en retour. Au fil des ans, chaque fois que nous retournions à Birmingham, j'allais rendre visite à tante Bess, et elle n'a jamais changé. Elle était toujours amusante, toujours pleine de malice.
Et puis un jour en 1972, alors que je vivais à New York, j'appris de ma mère que, pour des raisons de santé, tante Bess s'était retirée et avait vendu le café à une famille formidable. Mais elle n'a jamais pu se retirer de ce qu'elle était et est restée le maire officieux de la ville. Fidèle à la préoccupation de son père, tante Bess ne s'est jamais mariée, mais cela n'a pas semblé la déranger beaucoup. Elle aimait clairement être une femme indépendante, une chose rare à l'époque. Et comme elle l'annonçait souvent, 'Écoutez, ils peuvent mettre un 'Miss' sur ma pierre tombale, mais je vous promets... Je n'ai rien raté.' Je l'ai crue.
Lorsque Bess est décédée, ma mère m'a informé qu'elle m'avait laissé quelque chose dans son testament. À ma grande surprise, mon héritage était une boîte à chaussures pleine de choses merveilleuses : quelques vieux menus du café, quelques-unes de ses recettes originales, des photos de ses copains du chemin de fer, son acte de naissance, son diplôme d'études secondaires, un précieux marbre, et une mèche de cheveux d'enfant d'autrefois attachée avec un petit ruban bleu. Je ne saurai jamais pourquoi elle m'a laissé ces choses, mais des années plus tard, de cette boîte à chaussures est née mon envie de redonner vie à cette époque et à cet endroit. De cette boîte à chaussures est venu le roman Tomates vertes frites au café Whistle Stop .
Bien sûr, comme il se doit, la vie continue. Bess est parti, et le petit Irondale Cafe, grâce à la popularité du film Tomate vertes grillées et la nourriture délicieuse qu'il sert toujours - s'est étendue à un demi-bloc de long et fait frire plus de 500 livres de tomates par semaine. Le souvenir de tante Bess et de ce Noël spécial que j'ai passé en 1952 au café d'origine persiste encore. Comme quelqu'un l'a dit un jour : « C'est drôle comme un petit coup comme ça a réuni tant de gens. »
Le dernier livre de Flagg, Toute la ville parle , est disponible dès maintenant.