Comment le Pilon haïtien m'a gardé connecté

En grandissant, les dimanches sonnaient toujours comme à l'église et sentaient la nourriture. Quand je vivais à Port-au-Prince, en Haïti, ça sonnait comme les cloches des églises qui sonnaient au-dessus des montagnes de Pétionville jusque dans les rues de Delmas, et ça sentait diri djon djon cuisson sur la cuisinière. À Fort Lauderdale, en Floride, cela ressemblait à une chorale haïtienne s'élevant dans un bruit joyeux sur un accordéon suivi de l'odeur d'après la messe pate morue en vente sur le parking suivi de des légumes chez moi. L'odeur qui liait tous les endroits où j'ai grandi, et chaque ville dans laquelle j'ai grandi depuis, est l'odeur de épis la friture dans l'huile pour être la base de tout. C'est devenu mon dénominateur commun et ma pierre de touche. Épis et le pilon de ma mère - et finalement mon pilon - est devenu à la fois ma racine I et mes ailes. UNE pilon est le mot créole haïtien pour mortier et pilon, dont la plupart sont en bois avec des gravures profondes sur les côtés. Ils sont utilisés pour faire épis , la base d'épices de presque tous les plats salés haïtiens. Epis est à la cuisine haïtienne, comme sofrito est à la cuisine latine, ou mirepoix est à la cuisine créole. La recette de ma mère était simple, et comme la plupart des recettes haïtiennes que j'ai jamais apprises, il n'y avait pas de mesures. J'allais dans la cuisine et je trouvais ; ail, oignons verts, piments scotch bonnet, Maggi , et de l'huile sur le comptoir à côté d'elle magnifiquement sculpté pilon , et d'une pointe du menton je saurais que c'était mon rôle à jouer dans l'orchestre du dîner. Lors de ces dimanches de Lauderdale où les étoiles s'alignaient et que ma mère et mes papas auraient un jour de congé, mes pops exploseraient l'ordinateur musique de son camion et inviter le quartier à faire deux pas avec nous. Il interrompait n'importe quel roman que j'essayais de lire et m'envoyait aider ma mère dans la cuisine. je ferais le épis et me faufiler, ne jamais rester pour apprendre grand-chose d'autre, ne revenant qu'une fois qu'il était temps de préparer mon assiette. Quand j'étais une étudiante de 17 ans à Tallahassee, qui devait commencer à se nourrir, j'ai acheté un livre de cuisine. Toute ma première année a été consacrée à faire du riz que je ne pouvais tout simplement pas cuisiner et des morceaux de viande trop durs à mâcher. Avec le recul, je ne peux pas déterminer exactement quand j'ai commencé à cuisiner de la nourriture haïtienne. À un moment donné, après le tremblement de terre dévastateur qui a frappé Haïti, j'ai commencé à réfléchir à la façon dont cet aspect de ma culture pourrait disparaître dans les décombres et je ne serais pas capable de fusionner les morceaux en moi pour transmettre quelque chose de reconnaissable à la prochaine génération. J'ai commencé à penser à ma mère, qui passait des heures à travailler manuellement pour rentrer à la maison et verser de l'amour dans une casserole pour servir une assiette. J'ai pensé à ma sœur, qui n'avait que deux ans de plus, mais j'ai dû grandir beaucoup plus tôt que moi en tant que fille aînée, celle qui m'a nourrie à l'université, même si ses yeux roulent alors que ma cuisine échoue. J'ai commencé à appeler ma mère au milieu de Winn-Dixie pour lui demander quels ingrédients je devais acheter, et j'ai appelé pendant le processus pour voir si j'étais sur la bonne voie. J'ai commencé à cuisiner pour me connecter, et j'ai continué à cuisiner comme moyen de partager la culture avec des gens qui me ressemblent et peuvent venir de, et qui ont grandi dans des endroits différents de moi. D'où venez-vous est une question chargée pour la diaspora noire. C'est une question avec des réponses différentes selon qui la pose et ce qu'elles signifient vraiment. Quand une personne noire me demande d'où je viens, cela ressemble à une recherche de parenté à attribuer à notre interaction. L'intonation silencieuse est toujours; Quel genre de Noir es-tu ? Plus je vieillis, plus cette question est réconfortante, c'est comme un appel et une réponse de la diaspora, une opportunité de voir à quel point nous sommes vastes. Pour mon jeune moi, qui avait l'accent haïtien épais et des vêtements d'uniforme que ma mère couturière avait elle-même cousus au lieu d'acheter au magasin, j'ai fui la question et ses nombreuses significations. Être un jeune immigrant noir est une masterclass sur l'équilibre et les transitions, et je n'étais pas un bon élève au début. Dans ma jeunesse, j'ai dépensé beaucoup d'énergie à essayer de me faire aussi petit que possible pour m'adapter aux attentes de tout le monde à mon égard. Une grande partie de cela était un terrain vague de tentatives pour toujours être le bon type de noir pour n'importe quel environnement. C'est un effort épuisant et inutile de couper des morceaux de vous-même jusqu'à ce que vous deveniez une ombre sans prétention, faisant écho au groupe qui vous permet de vous asseoir avec eux ce jour-là. Une grande partie de l'apprentissage se produit avant que nous ayons le langage pour le décrire. Nous partageons plus que les points communs de notre traumatisme. Nous partageons l'histoire de la nourriture. Nous partageons des percussions. Nous partageons le rythme. Et ces points communs existent à travers les chemins que la noirceur a tracés à travers le monde, façonnés à chaque génération par ceux qui s'efforcent de maintenir les traditions vivantes et s'y ajoutent pour qu'elles continuent à évoluer pour toujours. Je fais ma part avec la mienne pilon , et le dimanche, je mets ; ail, oignons verts, piment scotch bonnet, Maggi , et de l'huile, je fais de la purée, et ça sent toujours la maison.